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  PREFACIO


  Soy una de las muchas personas afortunadas que cuando era pequeño recibió inspiración de un maestro que le mostró una dirección para el resto de la vida. En mi caso, fue Sally Vogel, mi profesora de ciencias y de matemáticas cuando yo tenía trece años y estaba formándome en el sur de California. La influencia de Sally sobre mis objetivos y mis aspiraciones no se produjo a través de la clase tradicional, sino a través de su amor por la naturaleza y su dedicación al cuidado del entorno. Los fines de semana invitaba a sus estudiantes a excursiones por la naturaleza y durante esas salidas compartía su entusiasmo contagioso por la comprensión y el aprecio del entorno natural. Era una apasionada defensora de la preservación de la naturaleza y me inspiró siendo joven adolescente a dedicar mi vida a esos mismos ideales.


  Sally es una humanista y una naturalista, sin filiación religiosa, pero mi tío, Dave Needham, es un sincero cristiano, que expresaba el mismo amor por la naturaleza. Cada verano, llevaba a un grupo de adolescentes de la iglesia en la que servía como pastor de excursión con mochila a la espalda por las montañas de Sierra Nevada. Cada día caminábamos unos quince kilómetros entre las imponentes cumbres y los lagos azules de las majestuosas sierras. Por las noches, en tomo a la hoguera, Dave leía fragmentos del Nuevo Testamento y nos guiaba entre reflexiones sobre sus consecuencias para nuestras vidas. Su vida estaba dedicada a imitar el amor de Jesús y a valorar la creación de Dios.


  Durante la enseñanza secundaria yo estudiaba pensando en poder cursar más tarde ecología, y recibí mucha inspiración de los escritos de Henry David Thoreau. Un pasaje de Walden me causó una impresión especialmente profunda: «Me fui a los bosques porque deseaba vivir conscientemente, hacer frente tan sólo a los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñarme, para no descubrir, en el momento de la muerte, que no había vivido».1 Mi otro héroe literario en aquella época era John Muir, con su visión de la naturaleza como un sistema interrelacionado que se originaba en la misma fuente divina. Cuando esto se entendiera correctamente, podría ofrecer salvación a una sociedad que había perdido el contacto con sus orígenes divinos.


  Mi juventud estuvo caracterizada por dos influencias principales: el crecer en una familia religiosa con un padre que era teólogo cristiano, y este deseo desde una edad muy temprana de dedicar mi vida a la ciencia. Ahora bien, cuanto más aprendía sobre la concepción cristiana del mundo y sobre la ciencia materialista moderna, más disonancia parecía haber entre ellas. La primera ofrece una cultura con una noble serie de ideales éticos y una visión de la creación impregnada de la voluntad y la guía de Dios, mientras que la última presenta un masivo cuerpo de conocimientos acerca de un universo gobernado por el azar y la necesidad. Durante los dos años antes de licenciarme en la Universidad de California en San Diego, intenté integrar lo profundamente espiritual y lo rigurosamente científico. No obstante, no encontré a nadie, ni en la iglesia ni en el campus, que pudiera ayudarme a lograr esta meta.


  Esos últimos años de la década de 1960 fueron para mí una época de creciente descontento y alienación. Estados Unidos estaba librando una innecesaria trágica guerra en Vietnam y, en tanto que miembro activo del movimiento por el medio ambiente, me sentí cada vez más indignado por los abusos cometidos contra la ecosfera. Mi propia mente se estaba polarizando entre ambientalistas en el bando del bien y la cordura, y todos los demás, en el lado de la codicia y la ilusión. Poco a poco fui reconociendo que mi propia actitud de orgullo, por estar en lo correcto, y de hostilidad eran parte del problema, no parte de la solución.


  Era hora de un cambio, y después de este segundo año en la universidad, me pasé un año haciendo autostop por toda Europa, seguido de un año en la Universidad de Gottingen en Alemania. Durante ese verano de 1970, mientras estaba en un albergue juvenil en los Alpes suizos, fui a dar con un libro que cambió el curso de mi vida. Era la obra traducida por W.Y. Evans Wentz, El libro tibetano de la gran liberación: o el método de realizar el nirvana a través del conocimiento de la mente, con una introducción de Carl Jung. Ahí, por primera vez, me encontré con una visión buddhista de la realidad y un modo de investigarla experiencialmente que ofrecía la promesa de satisfacer este anhelo de integrar el modo científico y el modo espiritual de habérselas con el mundo.


  Durante el verano, continúe leyendo lentamente este libro, hasta que llegué a Bergen, Noruega. En ese momento sentí una urgente necesidad de encontrar un “anciano sabio”, como escribí en mi diario, que pudiera ofrecerme la guía que buscaba. La mañana siguiente, después de haber permanecido varias horas fuera de la ciudad en la larga carretera que lleva a Oslo, fui recogido por un pequeño anciano arrugado que conducía un Volkswagen negro. Inmediatamente entramos en conversación y pronto supe para mi asombro y deleite, que era un monje buddhista que había vivido durante años con tibetanos en Nepal. Me dio justo la guía que estaba buscando, y continué mi viaje con una nueva confianza en que la realidad se estaba poniendo en marcha para encontrarse conmigo en mi búsqueda de una vida integrada y con sentido.


  Al volver a Gottingen, supe que la universidad no ofrecía cursos de ecología, sino sólo una colección más bien árida de cursos de filosofía. No obstante, tenía un magnífico Departamento de Estudios índicos, y en su facultad había un lama tibetano llamada Dzongtse Rinpoche. Aunque en ese momento yo sabía muy poco sobre buddhismo tibetano -no habría más de media docena de libros sobre el tema-me sentía fuertemente atraído hacia él, y era evidente que si iba a dedicar mi vida a explorarlo tendría que aprender el idioma tibetano. Así que abandoné todas las otras clases en las que me había matriculado, y me convertí en el único estudiante de tibetano de Dzongtse Rinpoche.


  Mientras tanto, estaba analizando la diversidad de religiones mundiales. No cabe duda de que sus doctrinas difieren en muchos aspectos importantes, y muchas de ellas pretenden ser la única verdadera y ofrecer “el único camino” hacia la salvación o la liberación. Pero ¿es posible que haya una unidad subyacente, o al menos una convergencia, en las intuiciones experienciales de los grandes contemplativos a lo largo de la historia, tanto en Oriente como en Occidente? A medida que iban pasando los meses, iba leyendo todo lo que podía encontrar sobre las tradiciones contemplativas del mundo y finalmente di con la notable obra de Aldous Huxley La filosofía perenne. Su premisa central es que las tradiciones místicas del mundo convergen en una realidad común que trasciende las palabras y los pensamientos: eso es el fundamento último del ser. Me impactó el hecho de que, si hubiera tal convergencia, las verdades que revelaban tendrían que ser las más importantes que los seres humanos pudieran descubrir. Estaba ansioso por dedicar el resto de mi vida a investigarlas.


  Como mi año en Gottingen se acababa, vi con claridad el camino que se me presentaba. Decidí ir a Asia, hacerme monje buddhista y dedicar los diez años siguientes a estudiar y practicar el buddhismo tibetano. Sin embargo, Dzongtse Rinpoche me animó a pasar antes el verano en un monasterio buddhista tibetano en Suiza. Mientras estaba allí, llegó un boletín de Dharamsala, India, durante el verano de 1971, anunciando que la Biblioteca de Obras y Archivos Tibetanos iba a abrir pronto, y bajo la dirección del Dalai Lama se iban a ofrecer clases de buddhismo para occidentales. Después de vender o regalar todo lo que no podía llevar en la mochila, compré un viaje de ida a la India, y durante los cuatro años siguientes me sumergí en la lengua, el buddhismo y la cultura tibetana. Y, tal como había sido mi primera aspiración, me convertí en monje buddhista, ordenado por el propio Dalai Lama.


  Aunque mi objetivo original había sido integrar las visiones espiritual y científica del mundo, esos años pasados entre los tibetanos tuvieron el efecto de añadir un tercer elemento. El paradigma buddhista tibetano tiene su propia coherencia interna, que sin embargo es radicalmente distinta tanto de la herencia judeocristiana como de la herencia grecorromana que han definido la civilización occidental. Concretamente, en su búsqueda de la verdad objetiva, la ciencia ha escindido el mundo en una realidad objetiva que existe independientemente de la experiencia y un mundo subjetivo de experiencias mentales que se cree que surgen a partir de los procesos físicos. Por otra parte, el buddhismo está interesado en comprender el mundo de la experiencia, que no existe sin la conciencia. Como consecuencia, en Occidente, el estudio científico de la mente no comenzó hasta más de trescientos años después de Copémico, y generalmente se ha estudiado como si se tratase de procesos físicos, es decir, la conducta y las funciones neuronales. En el buddhismo, por otra parte, el estudio experiencial de la mente y la conciencia siempre han sido de una importancia fundamental, y la atención se ha dirigido hacia los propios fenómenos mentales, y no sólo a sus causas y sus efectos físicos.


  Después de cuatro años en Dharamsala, el Dalai Lama me animó a acompañar a mi maestro, Geshe Rabten, al monasterio de Suiza. De modo que, durante los cinco años siguientes, continué mi formación monástica bajo su dirección y la de muchos otros lamas tibetanos para los que hacía de traductor. También empecé a enseñar filosofía y meditación buddhista, pero sentí una necesidad cada vez mayor de asimilar lo que había aprendido durante todos esos años practicando intensamente la meditación. Cuando el Dalai Lama me animó a volver a Dharamsala, donde me ofreció formarme él mismo en meditación, no dejé escapar esa extraordinaria oportunidad, y en la primavera de 1980 volví a la India. Pronto me trasladé a una rústica cabaña de meditación en lo alto de las montañas que hay encima de Dharamsala, y estuve meditando allí hasta que mi visado indio expiró, por lo que tuve que abandonar el país. Durante los tres años siguientes, seguí con una serie de retiros de meditación solitaria en la India y en Estados Unidos, hasta que estuve preparado para comenzar el largo proceso de integrar lo que había aprendido durante aquellos años de estudio y práctica buddhista con el bagaje científico y religioso anterior.


  Sabía que era posible porque, si bien la ciencia constituye el paradigma dominante del conocimiento para mucha gente de todo el mundo, también el buddhismo se presenta como una tradición basada en el conocimiento empírico, no solamente en la fe religiosa. Ahora bien, la ciencia siempre ha marginado el papel de la mente en el mundo natural, mientras que el buddhismo ha enfatizado la investigación experiencial y la transformación de la mente. Yo pensaba que la gran fuerza de la ciencia se halla en su investigación de los fenómenos objetivos, físicos, cuantificables, y la rama de la ciencia que mejor representa este modo de investigación es la física. Así que, después de catorce años alejado de la academia occidental, retomé mi formación en física en el Amherst College, y estudié no sólo física, sino también historia y filosofía de la ciencia, con la idea de relacionarlo con la teoría y la práctica buddhista.


  Como mentor en física, tuve el privilegio de contar con el físico de Amherst, Arthur Zajonc. Robert Thurman enseñaba sánscrito, y otros dotados intelectuales me guiaron en el estudio de la historia y de los fundamentos metafísicos de la física moderna. Después de un primer semestre, se me concedió el estatus de “estudiante independiente”, que permite una libertad prácticamente total para seguir los estudios en el campus y fuera de él. Mientras seguía estudiando física y matemáticas, centré mi investigación científica en la “energía punto-cero” del espacio vacío. Los estudios filosóficos se centraron en los escritos de los grandes pioneros de la física del siglo xx, entre otros Albert Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrodinger y Louis de Broglie.


  A medida que estudiaba este revolucionario movimiento en la concepción científica de la naturaleza, se mostraba con claridad que la física, la más madura de las ciencias naturales, estaba socavando el presupuesto clásico de que la ciencia describe una realidad por completo objetiva que existe independientemente de la experiencia y los conceptos humanos. Como declaró Heisenberg, «lo que observamos no es la propia naturaleza, sino la naturaleza expuesta a nuestro método de interrogación»2. Esto inspiró una comparación entre los fundamentos filosóficos de la física moderna y la filosofía del Camino Medio buddhista (Madhyamaka), que declara que todos los fenómenos, objetivos y subjetivos, surgen como sucesos dependientemente relacionados; no hay sujetos ni objetos absolutos. Al terminar estos estudios, presenté una tesis en la que recibí un sobresaliente cum laude y que más tarde se publicaría parcialmente como libro con el título: Elegir la realidad: una visión buddhista de la física y la mente.


  Como estos estudios en Amberst me resultaron muy satisfactorios, sentía un creciente anhelo de embarcarme de nuevo en la meditación con todas mis fuerzas. De modo que, poco después de mi graduación, me retiré al alto desierto justo al este de Sierra Nevada, donde en mi juventud había hecho muchas excursiones. Viviendo en este desierto solo, me enfrentaba a una de las decisiones más duras de mi vida. Había vivido como monje en Occidente durante más de cinco años, sin monasterio ni abad ni otros monjes compañeros. En gran medida, me sentí enajenado de mi civilización natal, que ofrece poco apoyo a quienes se dedican a una forma de vida monástica. Me preguntaba qué dirección tomaría ahora mi vida. Después de mucha búsqueda anímica, decidí que seguiría viviendo en la sociedad moderna, intentando ayudar a restablecer la armonía y el equilibrio a un mundo que parecía incluso más fragmentado que cuando lo dejé dieciséis años antes. Dado que esto parecía bastante incompatible con la forma de vida monástica, renuncié a mis votos en la primavera de 1987, y de esta forma puse fin a mis catorce años de monje buddhista.


  A medida que se cerraba una forma de vida, otra se abría paso. En el otoño de ese año, fui invitado como traductor en el I Congreso sobre la Mente y la Vida, cuando el Dalai Lama y un grupo selecto de científicos se reunieron para analizar la naturaleza de la mente en el mundo natural. Las actas de este primer encuentro en Dharamsala se publicaron posteriormente en la obra Gentle Bridge: Conversations with the Dalai Lama on the Sciences of the Mind. Después de ello he servido como co-traductor con Thupten Jinja en casi todos los doce congresos sobre la mente y la vida que se han celebrado. A lo largo de los años, los temas de estos encuentros han abarcado desde el problema de la relación cuerpo-mente, la conciencia y las emociones, hasta cosmología, física moderna y la naturaleza de la materia y la vida. En cada uno de esos congresos, científicos en la vanguardia de la investigación han compartido sus intuiciones con el Dalai Lama y otros eruditos contemplativos buddhistas, y ellos, a su vez, han aprendido sobre los modos buddhistas de investigar experiencial y racionalmente la naturaleza de la realidad.


  Tales encuentros inspiraron un retomo a la academia. Mientras me hallaba matriculado en el programa de doctorado en Estudios Religiosos en Stanford, la investigación me llevó a los campos de la psicología cognitiva y la filosofía de la física, la biología y la mente, así como a las religiones comparadas. La interfaz histórica entre ciencia y religión en Occidente era especialmente intrigante desde el punto de vista del estudio científico de la mente. Esta investigación dio como resultado el libro El tabú de la subjetividad: hacia una nueva ciencia de la conciencia, y una disertación doctoral sobre la formación contemplativa de la atención se publicó finalmente bajo el título Equilibrar la mente: un enfoque buddhista tibetano para refinar la atención.


  Poco después de matricularme en Stanford, tuve la enorme suerte de convertirme en estudiante de Gyatrul Rinpoche, y durante los diez años siguientes fui su principal traductor. Me impartió amplias instrucciones de las órdenes Nyingma y Kagyu del buddhismo tibetano, con especial énfasis en la tradición de la «Gran Perfección» (Dzgochen). A través de la estrecha relación con él, pude conocer a muchos otros maestros de este linaje, incluyendo a Dodrupchen Rinpoche, Khenpo Jigme Phuntsong y Yanthang Rinpoche. La esencia de la Gran Perfección es la liberación natural de la mente mediante la realización, de manera no dual, de la naturaleza fundamental de la conciencia. Ésta, en mi opinión, es la primera ciencia de la conciencia.


  Después de enseñar en la Universidad de California en Santa Bárbara durante cuatro años, en el otoño de 2001 volví al alto desierto al este de Sierra Nevada y estuve seis meses realizando una práctica en soledad, algo que se convirtió en un tiempo de una integración antes inalcanzada. Todo lo que había aprendido durante mis primeros veinte años en América y Europa, así como mi formación religiosa, filosófica y científica durante los treinta años siguientes, se entrelazó formando un tapiz de hebras antiguas y modernas, orientales y occidentales. Ahora podía ver un modo de integrar completamente los tres temas que constituyen una vida con sentido: la búsqueda de una felicidad, una comprensión y una virtud auténticas. Mi concepción del mundo, mi práctica meditativa y mi forma de vida se funden ahora en un todo unificado y por primera vez no siento ya disonancias entre las muchas influencias que me habían formado como individuo.


  Al prepararme para surgir de este período de soledad, reflexioné sobre cuál sería el mejor modo de servir al mundo, dada mi diversificada formación y los muchos científicos, contemplativos e intelectuales fantásticos que habían compartido su conocimiento y su sabiduría conmigo. Esto me llevó a pensar en el Instituto de Estudios de la Conciencia de Santa Bárbara. Uno de sus principales proyectos es integrar la investigación en primera persona, hallada en las tradiciones contemplativas del mundo, con los métodos en tercera persona de la ciencia moderna. Hasta ahora, los científicos cognitivos han intentado comprender la conciencia estudiando la mente en sus bases neuronales y sus expresiones conductuales. Debido a las limitaciones de este enfoque, que examina los estados de conciencia sólo a través de sus correlatos físicos, los investigadores están predispuestos a considerar la mente desde una perspectiva materialista. Ha llegado el momento de aplicar métodos rigurosos que examinen directamente el espectro más amplio posible de fenómenos mentales, incluyendo aquellos experimentados por contemplativos muy avanzados. Estoy convencido de que tal enfoque, combinando el rigor tanto de la investigación científica como de la contemplativa, puede producir una verdadera revolución en lo que respecta a la naturaleza y los orígenes de la conciencia, pero además puede arrojar nueva luz sobre la posibilidad de una salud mental y un bienestar excepcionales y, en última instancia, el despertar espiritual. Creo que la humanidad se halla en el umbral de un nuevo renacimiento, y que tiene una oportunidad única de descubrir la armonía oculta de la ciencia y la espiritualidad.


  B. Allan Wallace
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  INTRODUCCION


  ¿Cómo conocemos las cosas? ¿Cómo decidimos que algo es verdadero? Desde su aparición hace unos cuatrocientos años, la ciencia ha intentando responder a esta pregunta centrándose en los elementos físicos del universo. Muchos científicos actualmente creen que sólo los fenómenos físicos son reales y que sabemos que es así a través de la investigación científica objetiva. Se nos dice que (1) el universo es exclusivamente físico, (2) esto es un hecho demostrado y (3) aprendemos todo lo importante acerca de la realidad gracias a la ciencia. Punto.


  En realidad, lo que acabo de describir es un mito. Nunca se ha llegado a ello científicamente. Más bien resultó de un proceso que, de manera automática, filtraba la evidencia contradictoria. En algunas áreas de la ciencia, sobre todo en la física, esta visión de la realidad exclusivamente física fue puesta en cuestión hace un siglo. Aun así, las consecuencias de considerar los fenómenos no-materiales como reales resultan perturbadoras para muchos científicos. Al fin y al cabo, la ciencia se diferencia de la religión negando las explicaciones no-físicas de los fenómenos, como los milagros y los demonios. Por tanto, aunque teorías científicas basadas en hipótesis no-materiales hallan aplicación en la tecnología que utilizamos cada día, sus implicaciones para nuestra comprensión de la realidad por lo general se ignoran. Por ejemplo, las células fotoeléctricas y los chips de los ordenadores se desarrollaron a partir de teorías científicas que no cuadran con una visión puramente física de la realidad. Las usamos y las aceptamos, pero no solemos investigar su base científica y sus implicaciones.


  La primera parte de esta obra, «¿Qué está equivocado en esta imagen?», es una detallada reconstrucción de este mito materialista. La ciencia nació en el mundo fundamentalmente cristiano de la Europa renacentista; de ahí que no sea sorprendente que, aunque la ciencia negase muchas creencias cristianas, se halle inevitablemente ligada a los principios fundamentales de la teología cristiana. Con el tiempo, cuando logró fuerza y credibilidad, la propia ciencia adoptó aspectos de dogma religioso. Cargada con tales arraigadas creencias, aunque en deuda con su método experimental -que a veces producía evidencias que contradecían su perspectiva materialista-la ciencia desarrolló una personalidad escindida. Desde la entrada del siglo xx, cuando la nueva física desbarató sus planes, esta esquizofrenia ha perjudicado a la ciencia en su búsqueda de una completa comprensión de la naturaleza y los orígenes del universo.


  La fuente de este problema desde el comienzo mismo fue la actitud científica hacia la mente. Dado que los fenómenos mentales, como la conciencia, los pensamientos, las imágenes y las emociones no eran físicos, la mente tenía que ser o bien ignorada, o bien considerada una propiedad de la materia. Puesto que los fenómenos no-materiales eran inaceptables, no podían ser estudiados de manera científica. Del mismo modo, la mente no podía “existir” a menos que se redujera a algo puramente físico, la “materia gris” del cerebro. Ésta era la solución obvia. Pese a todo, a comienzos del siglo xx comenzó a resultar obvio a los físicos que algunas propiedades de la misma materia dependen del papel del observador, que la mente y la materia no son independientes la una de la otra. Además, los intentos actuales de la neuro-ciencia para definir la mente como puramente física están plagados de problemas. ¿No será que tanto la mente como la materia son reales, parte de la naturaleza, y están íntimamente conectados?


  En la segunda parte, «La conciencia. Completando el cuadro», descubrimos que las tradiciones espirituales contemplativas hace mucho que han estado estudiando este problema y han presentado algunas hipótesis refrescantes. Sugieren que al aceptar la validez de los fenómenos no-materiales -especialmente la mente-podemos llegar a una visión completa y armónica de la realidad. La ciencia ha llevado a cabo una profunda exploración de la naturaleza material de los fenómenos. Los contemplativos han estudiado la mente que observa los fenómenos y que realiza la investigación. Las conclusiones extraídas de estas dos tradiciones señalan hacia un terreno intermedio, un universo de interdependencia entre la mente y la materia. Eso sugiere que la ciencia y la espiritualidad podrían trabajar juntas de manera complementaria para llegar a una visión más integradora.


  Ahora bien, ¿tienen suficientes cosas en común los científicos, con sus rigurosas metodologías, y los contemplativos, para colaborar juntos con éxito? Veremos que, de hecho, un cierto número de tradiciones espirituales, sobre todo las de Asia, tienen rigurosos criterios de objetividad para explorar la mente. Aunque esto no se conoce mucho en Occidente, la meditación se ha desarrollado durante siglos como un instrumento de observación de alta precisión. Los objetivos de esta ciencia contemplativa pueden ser espirituales -liberación del sufrimiento psicológico, logro de la iluminación, paz interior, etc - pero los medios para alcanzar esos fines exigen una clara comprensión de todos los fenómenos. Aquí un ser humano no se considera un extraño en un universo ajeno, sino un pleno participante, íntimamente interconectado con todo. Por tanto, su logro de la libertad interior requiere una profunda comprensión de la totalidad. Este cuadro se elabora de forma más amplia en la tercera parte, con una descripción de una ciencia de la conciencia como la que venimos insinuando, procedente del buddhismo indotibetano. Se trata de una concepción que puede iluminar incluso algunas de las estimulantes teorías actuales de la física acerca del origen del universo. Allí donde la imaginación científica informada puede tan sólo describir posibilidades, los meditadores afirman poder experimentar directamente las fuerzas creativas en juego en una realidad última accesible a estados de conciencia muy refinados.


  Hay, y siempre ha habido, una única base común subyacente tanto a la ciencia como a la espiritualidad. Este terreno común -eso que nos hace humanos-es la mente. Es en la mente humana donde aparecen los miles de fenómenos, y es la mente humana la que ha investigado la naturaleza, ha contemplado los descubrimientos científicos y ha formulado teorías para dar cuenta de ellos. Pero igual que la espiritualidad a veces llega demasiado lejos, impregnando la mente, el espíritu o el alma, de un misterio que nubla nuestro entendimiento, también la ciencia llega demasiado lejos reduciendo la mente a la mera maquinaria del cerebro. Esta obra se ha escrito para ayudar a equilibrar nuestra comprensión de la mente, mostrando que es, ciertamente, maravillosa, pero que sus extraordinarias cualidades tienen que entenderse sin sacrificar nuestra inteligencia.


  PARTE I:


  ¿QUE ESTA EQUIVOCADO EN ESTA IMAGEN?


  Probablemente usted ha visto esos dibujos de animales en una selva, o muchedumbres en un carnaval, con la frase al pie del dibujo que dice: «¿Qué está equivocado en esta imagen?». A primera vista, parece que todo está bien en la escena. Pero cuando uno mira cuidadosamente comienza a descubrir cosas raras. Hay un hombre con dos cabezas, un elefante con tres trompas, o una jirafa con zapatos.


  La imagen de la ciencia que se presenta en las clases y en los medios de comunicación -qué se supone que es y cómo se ha desarrollado-también parece plausible a primera vista. En la primera parte de este libro vamos a descubrir algunas criaturas muy extrañas ocultas en el follaje, ideas extrañamente acientíficas que se funden con él e incluso guían buena parte del pensamiento científico. Y también algo que es igual de importante: aspectos que esperaríamos ver, de algún modo, han quedado fuera.


  1. UN CASAMIENTO A LA FUERZA


  La unión de la ciencia y el cristianismo


  «¡Ver es creer!», -oímos todo el tiempo. En nuestra concepción normal de la cosas, ¿qué podría ser más obvio? Parece que no cabe duda de que los objetos que entran en nuestro campo de visión están realmente ahí. Por eso decimos a nuestros hijos que tengan cuidado con el tráfico (que “miren”) cuando van a cruzar la calle y por eso agachamos la cabeza cuando alguien nos lanza una bola de nieve. La confirmación visual es fundamental en una amplia serie de actividades cotidianas. En los negocios, mantenemos la mirada, literalmente, sobre lo fundamental. Como prueba de que algo es verdadero, queremos “verlo en blanco y negro”. Cuando compramos una casa o un coche, aunque podamos ser atraídos por un vendedor experto, nunca firmamos el cheque sin haber mirado bien la mercancía.


  La prueba de que las cosas son reales se extiende también a los otros sentidos. Creemos en cosas que podemos tocar, especialmente cuando nos quemamos un dedo cocinando o nos golpeamos la cabeza contra una rama que colgaba demasiado. ¿Qué podría ser más real que el olor del césped recién cortado, la voz de alguien amado en el teléfono o el sabor de nuestro postre favorito? No dudamos de que esas cosas existen, así que, en general, percibir es creer.


  Un sexto sentido


  Más allá de nuestros cinco sentidos, percibimos también las cosas “en nuestras cabezas”, con el ojo de nuestra mente. Confiamos constantemente en efímeras imágenes mentales que aparecen ante nosotros como un monitor de vídeo personal, interiorizado. Además, las impresiones que experimentamos van más allá de lo visual. Imaginamos que vemos, tocamos, oímos, olemos, saboreamos y pensamos hasta en sueños. En los sueños, en realidad, no percibimos objetos con los órganos de nuestros sentidos, pero sí que poseemos una percepción mental que nos da esa impresión. Esos objetos internamente percibidos tienen un fuerte sentido de realidad. Cuando soñamos, estamos convencidos de que esos fenómenos mentales son reales. Rara vez, si es que ocurre en alguna ocasión, nos paramos a mitad de una pesadilla y decimos: «No creo que esto esté sucediendo realmente. Tengo que dormir».


  En la vida diaria utilizamos este teatro de la mente, este espacio interior, para organizar nuestras vidas: para imaginar cómo ir desde la ciudad hasta el aeropuerto, o para calcular cuánto cambio deben devolvemos. Toda la parte intema o subjetiva de nuestras vidas se representa en este campo. Las esperanzas y los sueños comienzan y a veces terminan ahí: «¿Me ama? ¿No me ama?». Dado que nos hace conscientes de ese mundo interno de pensamientos, sentimientos, imágenes mentales, etc., la percepción mental se considera nuestro sexto sentido.


  En cuanto uno reflexiona un poco, queda claro que la percepción es un poco diferente de los otros sentidos. Los objetos internos que percibe no tienen realidad concreta, física. La aparente realidad de un sueño se desvanece cuando despertamos y nuestros sueños diurnos no tienen la inmediatez de un dedo quemado ni de las monedas que nos devuelven en la ventanilla. Pero la percepción mental y la imaginación desempeñan un papel vital en nuestro segundo modo de conocer las cosas: mediante el razonamiento o la inferencia.


  No llegaríamos muy lejos si confiáramos exclusivamente en nuestros sentidos para conocer las cosas, ¿a que no? Holgazaneando en una hamaca, medio dormido, usted escucha un frenazo y luego un golpe. Debe haber sido un accidente de coche. Usted no lo vio, pero conoce las señales y puede sumar dos más dos. Nuestra imaginación ofrece una mesa de dibujo mental en la que podemos realizar cálculos y suposiciones acerca de la realidad de las cosas, discurrir las cosas. Los objetos que manipulamos -imágenes, pensamientos, emociones, etc.- son iluminados por nuestra facultad de percepción mental. Pensando, recordando, infiriendo, utilizamos tales símbolos extraídos de la experiencia para aumentar nuestro conocimiento y, esperemos, para mejorar nuestra vida.


  La ciencia es un buen ejemplo de este proceso. Primero se presenta un problema -algo misterioso o no claramente entendido-, luego, se idea una teoría capaz de dar cuenta del problema, en la mente del científico, la cual suele basarse en teorías y experimentos anteriores y en el libre fluir de la imaginación científica. En el comienzo, puede que no sea más que una conjetura informada. Más tarde, la teoría puede cambiarse para encajar nuevos datos reunidos experimentalmente con instrumentos como el microscopio o el telescopio, que extienden el poder de nuestros sentidos. Así es, por ejemplo, como se descubrió el planeta Neptuno. Antes de su confirmación visual con un telescopio, su presencia se teorizaba a partir de las desviaciones detectadas en los movimientos de un planeta vecino. Poco después, utilizando la teoría como guía, la existencia de Neptuno como planeta en nuestro sistema solar se confirmó visualmente.


  Esto nos lleva a una tercera manera de conocer las cosas: el conocimiento basado en la autoridad. Ningún ser humano ha visto todavía Neptuno a simple vista, y muy pocos de nosotros lo hemos visto con el telescopio. Pero si se nos enseña una foto de Neptuno, pocos diremos: «No creo que Neptuno sea real. Puede que los astrónomos estén mostrándonos una fotografía trucada de una pelota de ping-pong». Del mismo modo, creemos que un hombre llamado Napoleón Bonaparte gobernó hace tiempo la mayor parte de Europa y que los virus pueden causar un catarro. Nunca hemos visto a Napoleón, y pocos de nosotros hemos estudiado los microorganismos en un laboratorio, pero aceptamos la palabra de los astrónomos, los historiadores, los médicos, y las muchas otras autoridades porque creemos que tienen un conocimiento especial del que nosotros carecemos. Según la sabiduría convencional, son fiables.


  Podríamos resumir los tres modos principales de adquisición de conocimiento con el siguiente ejemplo. Mientras miro la calle por mi ventana, veo cómo un peatón cae al suelo gritando de dolor tras haber sido atropellado por un coche. Llamo a la policía y cuento lo que he visto. El peatón experimentó el dolor del accidente directamente con sus sentidos, sobre todo con el sentido del tacto. Con mis ojos yo presencié la expresión de dolor en el rostro del peatón y le vi caer al suelo cogiéndose la pierna. Puede que también haya oído cómo gritaba el peatón. No obstante, el hecho de que éste resultase realmente herido como consecuencia del atropello, que tuviera dolor, en mi caso era sólo una inferencia. Podría haber estado fingiendo este dolor, como una broma, o el conductor y él podrían haberse puesto de acuerdo para defraudar a la compañía de seguros. El policía que recibe mi llamada me cree por un motivo de autoridad, presuponiendo que soy un ciudadano honrado con mis sentidos intactos. Unas pocas preguntas oportunas convencerán al policía de que soy un testigo creíble y no un bromista.


  La adquisición de conocimiento puede analizarse también desde la perspectiva del grado en que los objetos están ocultos para nosotros y para nuestra capacidad de comprenderlos. Para la persona que sufre el accidente, el objeto en cuestión -su dolor-era obvio, no se le ocultaba en lo más mínimo. Para mí, el testigo, el dolor del peatón se hallaba ligeramente oculto, ya que tenía que inferirlo a partir de la experiencia, por ejemplo a partir del conocimiento de mi propia expresión facial cuando sufro un daño, o a partir de lo que pude sentir si me caí de una bicicleta. El dolor del peatón estaba muy oculto para el policía del teléfono. Él no tenía ni experiencia directa de él ni suficiente evidencia para realizar una inferencia. Tenía que confiar en mi palabra.


  Verdades ocultas


  Esta última categoría -conocimiento muy oculto-abarca muchos de los aspectos más misteriosos e importantes de la vida, las respuestas a las grandes cuestiones, como el origen del universo, la existencia de un creador y del destino, la vida después de la muerte, etc. Todos creemos, o no creemos, en cosas que son difíciles de probar basándonos en los sentidos o en el razonamiento. Esas creencias pueden proceder de nuestra familia o nuestra comunidad -hemos aprendido a creer en lo que ellos creían-. Rodeados por otros que comparten nuestras creencias, tomamos a estas mismas personas como autoridades. Las creencias pueden proceder también de la verdad y la sabiduría que percibimos en las enseñanzas de algún profeta o líder religioso. En algún momento de nuestras vidas, las palabras de Mohammed, la Virgen María, Jesús, Lao-Tzu, Mahatma Gandhi, Buddha o alguna otra autoridad espiritual puede tocar una fibra sensible en nosotros, inspirándonos, conectándonos con nuestros propios pensamientos, experiencias y concepciones acerca de la vida. «¡ Ahjá! -decimos-. Esta persona conoce la verdad”.»


  Podemos aceptar a esa persona como la autoridad definitiva sobre la realidad, quizás porque creemos que está “inspirada por lo Divino”, unida al “único Dios verdadero”, o dotada de “la sabiduría perfecta”. Un cristiano puede creer en la existencia del cielo porque Jesús dijo que existe. Un hindú o un buddhista puede creer en la reencarnación porque autoridades como los santos hindúes o el Buddha dijeron que es verdad. Uno puede especular que los profetas y los santos son capaces de penetrar en estos misterios directamente con los sentidos o a través de alguna forma de razonamiento. Pero tales verdades espirituales están ocultas a la mayoría de nosotros. Con raras excepciones, se dice que sólo los más santos o dotados las perciben.


  En lo que respecta al gran público, buena parte del conocimiento científico cae también en esta clase de información oculta. Como hemos visto en el ejemplo del peatón herido, el grado en que el conocimiento está oculto depende de quien lo percibe. Antes del siglo xvn, la existencia de Neptuno era una verdad muy oculta para todos, excepto para Galileo, quien en 1612, utilizando un telescopio, vio un vago “algo” en el firmamento nocturno que ahora sabemos que era Neptuno. En 1843, cuando el astrónomo británico John Couch Adams dedujo la existencia de ese planeta a partir de cálculos matemáticos de la órbita de su vecino Urano, la verdad de la existencia de Neptuno se volvió algo menos oculta: se convirtió en una teoría científica en la que algunos astrónomos creían por inferencia. Después de 1846, el año que Neptuno fue correctamente identificado con un telescopio, su


  existencia como planeta dentro de nuestro sistema solar se convirtió en un hecho científico aceptado por todos, menos por el escéptico extremo.


  Aceptar la existencia de Neptuno era comparativamente fácil. Muchos de los objetivos más importantes y fundamentales de la comprensión científica permanecen tan ocultos para nosotros, incluso actualmente, como la existencia del cielo o la reencarnación. Recuerde la historia de Isaac Newton y la manzana. Antes de la teoría de la gravitación de Newton, cuando una manzana se separaba de su rama y se movía hacia la tierra, se decía que la manzana “caía”. Todo el mundo podía predecir, gracias a los sentidos que la manzana era más pesada que una pluma o una mota de polvo y que por tanto caería en lugar de ser llevada por el viento. Las manzanas, las piedras y las balas de cañón pesaban, así que caerían. Pocos se molestaron en preguntar qué era ese peso. Newton lo hizo, y su conclusión fue que ese peso procedía de una fuerza de atracción. La manzana no caía, era atraída hacia la tierra. Pero, ¿por qué?


  Según Newton, la masa de cualquier objeto emana una fuerza invisible llamada gravedad, creando un campo gravitational que atrae otros objetos hacia sí. Newton formuló su teoría gravitacional matemáticamente. Los campos gravitatorios no pueden ser aprehendidos de forma directa por los sentidos, sino sólo a través de la inferencia. Cuando la teoría de Newton se convirtió en una ley científica, habiendo sido confirmada mediante experimentos y aprobada por la comunidad científica, el gran público la aceptó basándose en la autoridad. Para quienes eran incapaces de confirmarla mediante experimentos o comprendiendo sus matemáticas, la gravedad era una verdad muy oculta aceptada por la fe en la comunidad científica, con base en la autoridad.


  La cuestión de cómo sabemos lo que sabemos y creemos lo que creemos se vuelve desconcertante cuando vamos a una teoría más reciente de la gravitación. A comienzos del siglo xx Albert Einstein teorizó que la gravedad era un rasgo de la curvatura del espacio-tiempo. La manzana no es atraída hacia la tierra, sino que sigue el camino de menor resistencia formado en la forma del mismo espacio. Objetos masivos como la Tierra crean una particular curvatura del espacio-tiempo que lleva“hacia abajo” los objetos tales como manzanas “que caen” . Para los físicos, la gravedad del espacio curvo es un objeto de conocimiento oculto, aceptado por inferencia. Algunos miembros del gran público familiarizados con la teoría del espacio curvo pueden aceptar esa explicación a partir de la autoridad de Einstein, el genio más z


  famoso del siglo xx. El tenía un historial excelente, pensaban, así que su teoría, por extraña que pudiera parecer, tendrá que creerse, ya que ha sido corroborada también por muchos otros científicos. Algunos de nosotros podemos aferramos a la concepción newtoniana clásica, que ha tenido varios siglos para llegar a ser ampliamente conocida. Pero cuando resbalamos en la ducha, ni a Newton ni a Einstein se les ve por ninguna parte. Nos caemos. Del mismo modo, cuando vemos levantadores de pesas olímpicos haciendo muecas al levantar un enorme esfuerzo con la barra de las pesas, o cuando nosotros mismos intentamos levantar un objeto pesado, todos, incluso los físicos, experimentamos la pesadez de estos objetos más que un campo gravitatorio. Esto es la fuerza del hábito.


  Así pues, ¿qué hacemos con las manzanas que caen y explicaciones como las de Newton y Einstein, o con las creencias habituales que llamamos sabiduría convencional o sentido común? Si las teorías científicas no condujeran a nuevas capacidades e invenciones, como hacer que los seres humanos aterricen en la Luna, las teorías de la gravedad habrían sonado a cuentos de hadas o a mera especulación. Nadie ha visto todavía la gravedad, así que sigue siendo, como el cielo y la reencarnación, un objeto oculto del conocimiento. Igual que en el caso del cielo y de la reencarnación, existe también la posibilidad de que la gravedad, como tal, sea incognoscible para nosotros o no exista en absoluto.


  La ciencia le dice a la religión: «¿bailas?»


  En la época del Renacimiento de la civilización occidental, el conocimiento oculto se obtenía de muchas fuentes. Los astrólogos afirmaban conocer el futuro estudiando las estrellas. La tradición dictaba el mejor momento para sembrar. No obstante, el principal lugar hacia el que se dirigía la mirada para alcanzar conocimiento oculto sobre las grandes cuestiones metafísicas era la Biblia. La naturaleza y el origen del universo y el puesto que los seres humanos ocupan en él se explicaban en esta colección de historias escritas o transmitidas a partir de los profetas hebreos, de Jesús y los apóstoles, quienes afirmaban estar inspirados por Dios. Para el cristiano medio, la palabra de Dios era la autoridad última. Esta creencia era tan poderosa que quienes la cuestionaban podían ser llevados ante la Inquisición, donde les esperaba la excomunión, la prisión, la tortura o la ejecución.


  Ahora bien, a partir del siglo xv y durante todo el siglo xvii, nuevas ideas procedentes del mundo árabe y del redescubrimiento de la sabiduría griega fueron transformando poco a poco todos los aspectos de la cultura europea, incluyendo la religión. La filosofía y las artes fluyen por direcciones nuevas, más seculares. También la educación, poco a poco, se seculariza, a medida que las universidades sustituyen a los monasterios como centros de estudio. El comercio siguió al feudalismo, se descubrieron nuevos continentes, las ciudades-estado y las naciones obtuvieron poder, mientras las teocracias y monarquías de la Edad Media perdían influencia. Incluso ideas que ponían en entredicho a la Biblia se avanzaron cautelosamente. La criatura más importante de este renacimiento europeo fue la ciencia.


  Generalmente, pensamos en la ciencia como un proceso ordenado de investigación a través del cual las teorías pueden demostrarse de forma experimental. La inspiración desempeña un papel, pero, como dijo Thomas Edison, el genio es en un 99% transpiración: el duro trabajo de inventar nuevos instrumentos, realizar experimentos y tratar de formularlo matemáticamente. Esta noción moderna de ciencia se sintetiza en el método científico, que puede definirse como «un conjunto de principio y procedimientos para la búsqueda sistemática de conocimiento, comprendiendo el reconocimiento y la formulación de un problema, la recopilación de datos a través de la observación y la experimentación, y la formulación y comprobación de las hipótesis».1


  Idealmente, una vez que se ha propuesto una teoría y se ha reunido evidencia convincente, el científico o el equipo de científicos que la ha formulado publica sus hallazgos en una revista científica. Esto comienza el proceso de revisión por parte de sus colegas, en la cual otros científicos examinan con todo cuidado la obra original, la discuten e intentan reproducir sus resultados. Cuando se pasa con éxito este espectro de pruebas, la nueva teoría se acepta, aunque sólo provisionalmente, hasta que aparecen nuevas teorías que suponen un reto para ella. El ideal del proceso de la investigación científica fue ofrecido por el físico Richard Feynman: «Los experimentadores buscan de la manera más diligente posible y con el mayor esfuerzo exactamente allí donde parece más probable que podamos demostrar que nuestra teoría es errónea. En otras palabras, intentamos demostramos a nosotros mismos, lo más rápidamente posible, que estamos equivocados, pues sólo de ese modo podemos progresar».2


  Ahora bien, la ciencia del Renacimiento no emergió ya totalmente desarrollada desde el principio, con una guía del método científico bajo el brazo. En la actualidad, la ciencia se considera en muchas ocasiones como la antítesis de la religión, hechos demostrados experimentalmente frente a creencias aceptados basándose en la autoridad. No obstante, el desarrollo de tal ciencia en el Renacimiento, una ciencia divorciada de la religión, es inconcebible. En realidad, la ciencia fue un producto de una sociedad muy religiosa. Los pioneros de la ciencia -hombres como Copémico, Descartes, Galileo y Newton-eran creyentes cristianos. Muchas de las ideas fundamentales de la ciencia se hallan en los escritos de santo Tomás de Aquino (1225-1274), quien integró la antigua filosofía griega de Aristóteles en el pensamiento cristiano. Por tanto, era inevitable que la ciencia se desarrollara al principio siguiendo una línea cristiana. Luego, a medida que la ciencia avanzaba y sus teorías y experimentos producían pruebas y resultados prácticos, un diálogo, a menudo de naturaleza política, tuvo lugar entre los científicos y las autoridades eclesiásticas; una cuidadosa danza de concesiones mutuas. Había mucho en juego.


  A lo largo del curso de este intercambio, la Iglesia fue forzada, poco a poco, a modificar su oposición a la ciencia, hasta el punto de que en el siglo xx, para mucha gente, la ciencia había sustituido a la religión como autoridad definitiva sobre la realidad. Incluso así, el pensamiento científico nunca se ha desprendido de las ideas derivadas de la teología cristiana. Estaban demasiado incrustadas. Como consecuencia, la concepción popular dominante de la ciencia en Occidente se basa en los descubrimientos llevados a cabo por el método científico, pero impregnados de una visión cristiana agazapada de la naturaleza. Esa concepción evolucionó a partir de una serie de presupuestos metafísicos que subyacen a la ciencia y son compartidos por muchos científicos actualmente. En su conjunto, reciben el nombre de materialismo científico.


  La filosofía del materialismo científico, que sólo surgió con claridad en el siglo xix, es una interpretación de la ciencia. Se basa en cinco principios. Formulados de manera sucinta, el primero y el más importante es el objetivismo, que afirma que la única realidad importante existe “ahí fuera”, más allá de nuestras mentes -los objetos que percibimos como el universo físico-. Luego está el realismo metafísico, la creencia de que el universo objetivo puede ser conocido por la mente humana subjetiva. El objetivismo y el realismo metafísico fueron refinados más tarde mediante el principio de clausura, que niega la posibilidad de que cualquier cosa distinta de las influencias materiales puede afectar algún aspecto del mundo natural. Cuarto, el principio del universalismo declara que estas reglas son universales; es decir, que son las mismas en cualquier rincón del universo, sea el centro de una célula o el centro de una estrella. Finalmente, el reduccionismo físico reduce toda la naturaleza a entidades e interacciones físicas. Combinando estos cinco principios, esta concepción materialista de la realidad fue el hijo no deseado del matrimonio entre el cristianismo y la ciencia.


  Al COMIENZO


  Con su bagaje cristiano, no resulta sorprendente que la ciencia estuviese fuertemente influida por la Biblia, que comienza en el Génesis con las siguientes palabras: «En el comienzo Dios creó los cielos y la tierra». En los días siguientes Dios elaboró el universo físico, luego lo pobló con animales y no sería sino hasta el sexto día, el último que trabajó en su creación, cuando hizo a la humanidad. Y Dios hizo a los seres humanos “a su propia imagen”. Más tarde, cuando Adán comió del árbol del conocimiento, esa imagen se empañó: la caída de los seres humanos de la gracia de Dios. Éste es el comienzo oficial de las creencias del judaismo y el cristianismo, y también la ciencia puede trazarse hasta esta fuente.


  Dadas estas creencias fundamentales sobre la naturaleza y el origen del universo, era perfectamente natural que los fundadores de la ciencia consideraran que su principal tarea era emplear la mente de los seres humanos (hechos a imagen de Dios) para comprender el mundo real, objetivo, creado “ahí fuera”, en los cielos, por él. Más concretamente, dado que Dios también “gobernaba” el universo, los científicos intentaban comprender sus “leyes” de la naturaleza. Esto puso las bases del objetivismo, que declara que hay una realidad independiente, objetiva, fuera de nuestras mentes, más allá de nuestros pensamientos, y que eso es lo que la ciencia intenta comprender. El objetivo es entender esa sustancia material llamada universo. Ya se tenga que encontrar en la química de las células, en las fuerzas de las partículas subatómicas, o en distantes galaxias, todos estos fenómenos están “ahí fuera”, más allá de nuestros pensamientos y sentimientos internos, subjetivos, igual que lo estaban los cielos para los astrónomos renacentistas. El objetivismo constituye el principio fundamental del materialismo científico.


  Eso parece muy natural, ¿no? Ya sea el campo de la física, la química o la biología, la investigación se lleva a cabo sobre los objetos materiales, como los átomos, los compuestos químicos o las células, para entender cómo se mueve el universo. Nuestra imagen de los científicos con sus batas blancas, trabajando con sus instrumentos, realizando sus cálculos, incluye la noción de que están buscando diligentemente resolver los enigmas de la existencia física. Ahora bien, este patrón de pensamiento llamado objetivismo en realidad no es más “natural” que el leer las hojas de té en el fondo de la taza para decir el futuro. Tiene sus raíces en la Biblia y parece obvio sólo porque constituye una creencia tan arraigada. Si en lugar de eso, se creyera que el universo es una totalidad integrada, como sucedía en la antigua China, entonces leer las hojas de té (o más probablemente leer patrones de palitos o monedas, como se hacía en el sistema de adivinación del 1 Ching), parecería muy natural. Basta con observar las múltiples culturas y creencias del mundo para saber que la “naturalidad” de las cosas depende en gran medida de las propias creencias, reforzadas por la tradición, que es la fuerza del hábito.


  Pero ¿qué sucede si las hojas de té dicen: «No crea en las hojas de té»? ¿Cuáles son las consecuencias de buscar la verdad objetiva del “ámbito de Dios” si los resultados experimentales obtenidos difieren de las creencias mantenidas por las autoridades religiosas, que son “los representantes de Dios”? A medida que se avanzaba, la búsqueda de una comprensión más cerca de la de Dios condujo a los primeros científicos a conclusiones que contradecían las respetadas (y oficialmente reconocidas) visiones de papas y cardenales. Esas creencias dominaban y los prelados podían usar medidas extremas para protegerlas. Las conclusiones de los experimentos científicos pensados para comprender la mente de Dios podían interpretarse como herejía.


  Dado que el objetivo de la ciencia era comprender el universo que está “ahí fuera”, la astronomía, fuertemente influenciada por la cosmología bíblica, se convirtió en la primera ciencia de importancia. Los primeros astrónomos estudiaron los cielos y comenzaron a investigar los movimientos de las estrellas y los planetas, esperando comprender, de ese modo, la creación de Dios. Los astrónomos se propusieron lograr la perspectiva de Dios sobre el universo utilizando una tecnología “impersonal” -algo independiente del pecaminoso cuerpo humano-: el telescopio.


  Antes del Renacimiento, el modelo geocéntrico de Ptolomeo, que se hallaba en perfecto acuerdo con la Biblia, dominó la astronomía. La idea fundamental era que todos los planetas se movían en órbitas circulares alrededor de la Tierra. Una complicada e ingeniosa explicación utilizando epiciclos (círculos dentro de círculos) daban cuenta, más o menos, de las órbitas planetarias observadas. (Visto desde la Tierra, que sabemos que es sólo otro planeta que da vueltas alrededor del Sol y no el centro del sistema solar, el movimiento observado de los otros planetas es complejo y serpenteante, no un movimiento circular simple.) Ahora bien, conforme fue pasando el tiempo, intentar descifrar los movimientos planetarios con el modelo de Ptolomeo se convirtió en un asunto frustrante. Cuando nuevas observaciones se desviaban de la teoría, nuevos e, incluso, más complicados epiciclos tenían que inventarse. Sencillamente, no estaba funcionando.


  Buscando un método más apropiado, Copémico, a comienzos del siglo xvi, introdujo el sistema heliocéntrico: era el Sol, no la Tierra, el que permanecía quieto mientras el universo se movía a su alrededor. Este modelo daba cuenta más simplemente del movimiento de los planetas, su orden en el sistema solar y sus distancias desde el Sol. En esencia, también introducía una “visión desde el ojo de Dios” del universo en la ciencia, aunque podría llamarse de forma más acertada una “visión desde el ojo del Sol”. Si uno estuviera en el Sol, pensó Copémico, éste es el movimiento relativo que se vería: el Sol, como Dios, está en absoluto reposo, mientras que nosotros en la Tierra damos vueltas a su alrededor en círculos. Dios, al fin y al cabo, no veía el universo desde la Tierra, sino desde los mismos cielos, desde un punto de vista más objetivo. De pronto, la noción autocentrada de los seres humanos respecto a su importancia -una influencia subjetiva-sería sustituida por una objetividad casi divina. La concepción copemicana, por tanto, amplificaba el ideal del objetivismo. No sólo tenía el científico que estudiar exclusivamente los objetos del universo, sino que las distorsiones subjetivas debidas a las imperfecciones y limitaciones de los seres humanos tenían que eliminarse.


  Ahora bien, había un problema. La teoría heliocéntrica podía interpretarse como si situara la Tierra -hogar del pecado, la guerra y la pestilencia-en los cielos. Esto estaba en conflicto con una interpretación literal de la Biblia. Copémico, cuya teoría no se publicó hasta que murió en 1543, no estaba preparado para entrar en dificultades con la Iglesia por su teoría potencialmente herética. Como miembro destacado de la Iglesia (con un doctorado en derecho canónico), era consciente de los conflictos de la teoría con la teología.


  y


  Esta fue una de las razones por las que retrasó su publicación durante treinta y seis años. Galileo, por otra parte, que construyó el primer telescopio astronómico y abogó enérgicamente por el modelo heliocéntrico, tuvo grandes problemas con las ‘iitoridades.


  En 1616 la Iglesia declaró la teoría de Copérnico herejía. Más taró- < mldeo, como su más ávido y articulado defensor, fue llevado aiu-la Inquisición en Roma y forzado a renun-ciar a su cruel.cía en el modelo copernicano. El públicamente aceptó una uxpl¡< a-ión propuesta por un funcionario de la Iglesia, el cardenal I •• I! armino, que decía que el modelo heliocéntrico simplcm. hacía más fácil los cálculos astronómicos, pero que no miaba la realidad. El modelo copemicano quedaba reducido oficialmente al estatus de un artilugio útil para calcular la geometría planetaria, nada más. Esto fue un golpe personal muy duro para Galileo. Fue varios años antes de que tuviera la valentía de volver a entrar en debates públicos sobre asuntos astronómicos. La historia de Galileo ilustra del poder de la Iglesia católica en esa época para modificar las conclusiones científicas, al menos públicamente. Los escritos más importantes de Galileo sobre astronomía se mantuvieron en el índice de Libros Prohibidos hasta 1835 (como ocurrió con los de Copémico y los de Kepler, quien mejoró el modelo heliocéntrico). La plena aceptación del objetivismo tendría que esperar.


  Por los números


  _ A


  Galileo fue el mayor genio científico de su época. El creía, como lo creían Platón y Agustín antes que él, que Dios ordenó el universo mediante los números, que las matemáticas eran el lenguaje divino. Lo dijo así:


  La filosofía está escrita en este magnífico libro, el universo, que permanece constantemente abierto a nuestra mirada. Pero el libro no puede ser entendido a menos que primero se aprenda a comprender el lenguaje y leer las letras en las que está escrito. Está escrito en el lenguaje de las matemáticas, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin las cuales es humanamente imposible comprender una sola palabra de él.’


  Una vez más, dado que los seres humanos fueron creados a imagen de Dios, los científicos, descifrando el universo en el lenguaje del propio Dios, las matemáticas, podrían revelar también el modo en que éste, pensando el universo, lo trajo a la existencia. Esta creencia en un fundamento matemático del universo se convirtió en una piedra angular de la ciencia. Constituye un componente esencial del realismo metafísico, otro de los principios del materialismo científico, que afirma que el universo está ordenado mediante ideas (como las matemáticas) que se hallan más allá de los sentidos, o los trascienden. Según esta concepción, estas ideas se encuentran implícitas en la naturaleza misma de la realidad, y el universo, en realidad, se reduce a ellas. Sabemos que distintas especies perciben objetos similares de manera diferente, y que hay variaciones en cómo distintas personas perciben las mismas cosas, como los colores y los sonidos. Pero ¿cómo son en realidad esos objetos? ¿Cómo son objetivamente, con independencia de la perspectiva de cualquiera de las criaturas de Dios?


  Como sucedía con el funcionamiento de la gravedad, la realidad trascendente de los fenómenos ha de inferirse a través de un proceso de razonamiento o aceptarse con base en la autoridad. Una teoría científica es una idea trascendental que pretende dar cuenta de la realidad tal como existe independientemente de nuestra experiencia y nuestros conceptos humanos. Una vez más, el origen de este modo de pensar puede hallarse en las Escrituras, el “magnífico libro” que configuró las mentes de los europeos antes del Renacimiento y durante esa época también. De modo que, igual que Dios trasciende el universo, su lenguaje divino (y más tarde las teorías científicas enormemente dependientes de las matemáticas) permite a la mente científica trascender los sentidos y lograr una verdadera comprensión de la realidad. A menudo, según esta perspectiva, la realidad puede reducirse a una fórmula matemática.


  El realismo metafísico parece tan natural como el objetivismo. Todos tenemos una idea de la geometría y sus leyes. Utilizando papel y lápiz o calculando mentalmente, podemos resolver el problema de cuántas baldosas necesitamos para el cuarto de baño, teniendo en cuenta las medidas tanto de éste como de aquéllas. No tenemos que fiamos de nuestros sentidos y medir baldosa a baldosa. Podemos calcular también cuántos litros gastamos en nuestro último viaje en coche, según los kilómetros recorridos y los litros que necesita por kilómetro, o el ritmo de crecimiento de nuestro negocio. Aquí el conocimiento que obtenemos acerca de las cosas es completamente abstracto. Nadie ha visto ni tocado nunca un “litro por kilómetro” ni “un aumento de un 1 % anual en los beneficios”. Sin embargo, constituyen una parte completamente natural de nuestra realidad.


  Seamos prácticos


  Desde luego, la ciencia en el Renacimiento no estaba impulsada de forma exclusiva por la curiosidad de los intelectos dotados. Los intereses comerciales en expansión exigían una constante mejora de la tecnología en el campo de la navegación, y los gobiernos necesitaban una mejor maquinaria militar para proteger el comercio y potenciar los intereses de sus dominios. Como la ciencia ofrecía esta tecnología, poco a poco fue ganando la suficiente credibilidad como para evitar que la Iglesia la censurase cada vez que una nueva teoría o descubrimiento contradijera la doctrina religiosa. Más bien, un delicado equilibrio sustituyó al anterior dominio religioso sobre las ideas científicas. Una vez que hubo crecido el prestigio de la ciencia, los propios teólogos comenzaron a confiar en ella. Por ejemplo, la ciencia podía utilizarse para averiguar qué era milagro y qué no: si algún fenómeno no podía ser explicado mediante una ley científica, podía declararse milagroso. Con el tiempo, a medida que el conocimiento científico crecía y el papel de Dios disminuía, éste era solicitado sólo para llenar los huecos del conocimiento científico, huecos que se fueron haciendo cada vez más pequeños a medida que la ciencia avanzaba.


  En este punto, para ofrecer tecnología, así como para lograr una comprensión más perfecta de los cielos, se necesitaba el conocimiento específico de las leyes del movimiento. El capitán de artillería precisaba calcular el ángulo adecuado para su cañón, con el fin de destruir las posiciones enemigas. Suponiendo que los movimientos de las balas de cañón y de los planetas seguían las mismas leyes, el descubrimiento de esas regularidades era uno de los principales intereses de científicos destacados como Descartes, Leibniz y Newton. Un paso importante en esa dirección fue determinar si factores no físicos tenían algún papel en el movimiento de los objetos. René Descartes (1596-1650) fue el primero en teorizar el principio de clausura cuando afirmó que no existía nada en la naturaleza que no pudiera explicarse mediante “causas puramente corpóreas”. Esa idea, otro principio del materialismo científico, cerraba la naturaleza a toda influencia que no fuera física. Los atemorizados soldados no podían hacer que las balas de los cañones cayeran en otra parte por desearlo o rezando. Ni podían los demonios comenzar incendios o hacer que los objetos levitaran. Sólo la materia podía mover materia. No obstante, Descartes tuvo el cuidado de hacer dos excepciones: los milagros bíblicos y el alma humana, que él creía que sí podía afectar al cuerpo. Pero la influencia de la Iglesia se había debilitado ya considerablemente. Leibniz, nacido sólo cuatro años después de la muerte de Galileo (1642), teorizó audazmente que la mente y el espíritu no tenían ningún efecto sobre la naturaleza.


  Dios se prepara para su jubilación


  Isaac Newton creía que el universo físico estaba compuesto exclusivamente de materia inerte creada y puesta en movimiento por Dios, quien impuso sus leyes sobre ella. Profundamente religioso, afirmaba que la concepción de Leibniz, un universo completamente autocontenido y aislado de influencias espirituales, conduciría al materialismo y al ateísmo. Pero fue el propio Newton quien estableció las bases de un modelo del universo totalmente mecánico, un universo que quizás Dios había puesto en marcha, pero que ya no le necesitaba para seguir funcionando. Los científicos que siguieron a Newton añadieron a este modelo mecánico la creencia en el universalismo, el principio de que las leyes naturales eran las mismas en todas partes y en todas las épocas, y el reduccionismo físico, la idea de que la naturaleza podía reducirse a entidades físicas y sus funciones, cada una totalmente aislada del resto, sin conexión alguna, excepto por los patrones impuestos por las leyes de la naturaleza (cuyo autor era Dios). Ahora todo podía reducirse a la materia y sus leyes y propiedades.


  En sus Principia (1687), un tratado considerado el fundamento de la física clásica, Newton estableció sus tres famosas leyes del movimiento. Se refieren al movimiento de los objetos en términos de inercia (la tendencia de los objetos a permanecer quietos o en movimiento hasta que una fuerza externa actúe sobre ellos). Las leyes del movimiento llevaron a Newton a la teoría de la gravitación universal, que proporcionó un impulso a la ciencia que duraría unos dos siglos. Todo un conjunto de leyes científicas basadas en los descubrimientos de Newton se conocieron como la física clásica. Con ellas en la mano, se podían construir artilugios como aviones y misiles guiados, o mejorar el juego de golf.


  Actualmente, las hayamos estudiado o no, las leyes de la física clásica parecen obvias. Su simplificación más célebre es la analogía de las bolas de billar: la bola A golpea a la bola B en un ángulo x y a una velocidad y, haciendo que la bola B se mueva en dirección d y a una velocidad z -todo muy mecánico-. A pesar del hecho de que actualmente la física ha ido mucho más allá de este modelo simplista, este estilo de pensar al modo causa-efecto todavía impregna la mente moderna como un componente del sentido común. Incluso los átomos se representan a veces como pequeñas bolitas ordenadas de diversos modos que se asemejan a sistemas planetarios. Ya se trate de átomos, de la estructura y el funcionamiento de las máquinas, de la dinámica de los sistemas meteorológicos o de las tablas lógicas de los ordenadores, en la imaginación del público la “realidad” es de naturaleza mecánica. Para comprender la realidad habría que diseccionarla en sus varias partes y estudiar cómo interactúan en términos de causa y efecto: la bola de billar golpea a la bola B… y la verdad se revela.


  Como podría esperarse, las múltiples leyes de la física clásica, edificadas sobre la base establecida por Newton y sus contemporáneos, se fundieron fácilmente con los cinco principios del materialismo científico. Aunque Newton y sus primeros seguidores nunca habían oído hablar de “materialismo científico”, se guiaban por algunos de sus principios. Buscaban una concepción objetiva de un universo objetivo. Descubrían leyes, matemáticamente definidas, que parecían describir la esencia del universo material (realismo metafísico). Aunque Newton, en cierta medida, creía en los milagros del cristianismo, más tarde los científicos fueron poco a poco abandonando esas creencias abrazando el principio de clausura teorizado por Descartes. Se suponía que las leyes de la ciencia clásica eran universales, y que el universo podía reducirse a entidades físicas y a las interacciones entre ellas (universalismo y reduccionismo físico).
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  La fea del baile


  Pero a medida que la ciencia y la religión giraban y se hacían reverencias en su danza por la supremacía, alguien más que estaba presente no era invitado a la danza. ¿Qué sucede con la mente humana, la creadora de las teorías científicas, el instrumento científico primordial? Aunque creada a imagen de Dios, no era parte del universo objetivo, físico. ¿Por qué una entidad tan destacada como la mente fue tratada desde el comienzo como la fea del baile, a la que nadie quiere sacar a bailar, una entidad que obviamente está implicada, y sin embargo se excluye del dominio de la investigación científica?


  He aquí por qué: la mente quizás podía aspirar a comprender el reino de Dios, pero muchos de sus pensamientos y emociones eran impíos. Al fin y al cabo, se trataba de la mente de los seres humanos después de la caída de Adán. La naturaleza de la mente o el alma de los seres humanos era la del pecado original. Y especialmente desde el Renacimiento, Europa acababa de surgir de siglos de caza de brujas, el oscuro santuario interno de la mente era muy sospechoso. Era este aspecto subjetivo de los seres humanos, sobre todo su imaginación, el que albergaba los males inspirados por el diablo. Tales concepciones se ven confirmadas en los populares escritos del pensador renacentista Francis Bacon, un importante filósofo de la ciencia que afirmó que ésta era sancionada por las Escrituras como el medio a través del cual los seres humanos podían reclamar su dominio sobre la naturaleza, perdido tras la caída de Adán. Así que, mientras la men-te fuese “científica”, mirando hacia el exterior, explorando el universo objetivo creado por Dios, todo estaba en armonía con las creencias cristianas. Pero el ámbito interno, subjetivo, resbaladizo de la mente, ni era parte de la naturaleza ni era de fiar ni debía creerse, en última instancia, en él. En lo que respecta a la ciencia, la mente no obtuvo ningún respeto. Como veremos más tarde, esto se halla en agudo contraste con las visiones desarrolladas en Asia, donde la mente ha sido a menudo el principal asunto de interés.


  La tendencia europea a desconfiar del reino subjetivo, imaginario mental no hizo más que aumentar con la reforma Protestante a comienzos del siglo xvi. Los nuevos reformadores religiosos condenaron la magia sacerdotal de la Iglesia católica -los sacramentos y los milagros de los santos-y advirtieron de los peligros de las influencias diabólicas sobre la mente. Además, la ética protestante, buscando que los hombres mejoraran su suerte en el mundo mediante el duro trabajo, desconfiaba de la magia, no sólo porque era un fenómeno interno, sino también porque era una especie de camino fácil, un atajo para el logro de los propios fines. Si un conjuro mágico pudiera traer riqueza, ¿para qué trabajar? No es sorprendente, pues, que tuvieran que pasar tres siglos antes de que surgiera en Occidente una ciencia experimental de la mente: la psicología.


  La espada de la desconfianza corta por ambos lados. El paulatino declive de la creencia en la magia se vio acompañado de un cuestionamiento del papel de Dios como hacedor de milagros. Era un doloroso dilema: si Dios podía intervenir a voluntad produciendo mágicamente milagros, un universo de leyes naturales consistentes basadas en el principio de clausura, el universalismo y el reduccionismo era ilógico. Por otra parte, si este modelo mecánico del universo no necesitaba a Dios, era una herejía.


  Pese a todo, la ciencia pronto expulsó todo lo no-material fuera del universo: los espíritus y los demonios, la mente humana, y al propio Dios. No tendría que pasar mucho tiempo para que el astrónomo Pierre Laplace (1749-1827), al preguntársele por el papel de Dios en el mundo de la naturaleza, dijera: «No necesito esa hipótesis».


  El triunfo del materialismo


  A comienzos del siglo xix, con el camino ya relativamente libre de obstrucciones filosóficas y religiosas, la física clásica ofrecía la base de una serie de importantes descubrimientos que animaban a los científicos a creer que podrían dar cuenta de todo el universo utilizando sofisticadas matemáticas.


  En las ciencias físicas, Joule, Mayer y Helmholtz concibieron el principio de conservación de la energía. Este se desarrolló hasta convertirse en la primera de las tres leyes de la termodinámica, revelando las relaciones entre el calor y la energía y proporcionándoles formulaciones matemáticas. La obra de Augustin Jean-Fresnel condujo a la teoría ondular de la luz. Lord Klevin y James Clerck Maxwell dieron al magnetismo y la electricidad formulaciones matemáticas precisas. Se concibió que el magnetismo, la luz y la electricidad se propagaban a través de ondas electromagnéticas. Se detectaron las ondas de radio. Dmitri Mendeleiev descubrió la tabla periódica de los elementos, basada en la presuposición de estructuras subatómicas que subyacían a las cualidades químicas. Y el pasado geológico de la Tierra se demostraba en los estudios de las rocas llevados a cabo por Charles Lyell.


  Los principios clásicos referentes a las propiedades físicas de la materia y los mecanismos de sus interacciones, derivados de la obra pionera de Newton, se aplicaron también a las ciencias de la vida. En 1838 se formuló la teoría de la célula, revelando una estructura básica de la vida microscópica que abrió el camino para el estudio de la estructura de la célula, en la que se vio que los principios químicos gobernaban las actividades de las células y, por tanto, de toda materia viviente. Llevando esta visión reduccionista un paso más allá, Jacques Loeb afirmó que los instintos de los animales inferiores son simples reacciones físico-químicas. A nivel macroscópico, Charles Darwin (1809-1892) propuso una explicación puramente mecánica: la selección natural, de la evolución de las especies animales y de las plantas. Aquí la naturaleza, operando mediante mutaciones fortuitas, selecciona al azar la supervivencia de esos rasgos que permiten que una especie se adapte con éxito a un entorno físico y biológico cambiante de manera impredecible. La teoría de la herencia, de Mendel, introdujo los genes en la ciencia, lo cual preparó el camino para la integración en el siglo xx de la selección natural y la genética.


  Éstos y otros descubrimientos científicos del siglo xix condujeron a conocimientos prácticos e inventos que trasformaron rápidamente la vida humana. Comprender el papel de las bacterias en las enfermedades posibilitó avances espectaculares en medicina. Pronto siguió la pasteurización y el enlatado de alimentos. La química abrió el camino del motor de combustión interna en los coches y finalmente en los aviones. Se desarrollaron los plásticos, las fibras artificiales y los fertilizantes químicos. Trenes de vapor y barcos con cascos de metal movidos a vapor se pusieron a la orden del día, ayudados por avances en la metalurgia. La tecnología militar se expandió con la invención de los cartuchos de balas, el revólver, el rifle de repetición, la ametralladora y una amplia gama de nuevos explosivos. La investigación sobre la electricidad dio como resultado la iluminación artificial, el telégrafo y el teléfono, los generadores eléctricos y los transformadores, la energía hidroeléctrica, la batería, las fábricas modernas y el registro de películas con sonido y en movimiento. Era como si algún nuevo dios de bata blanca hubiera declarado: «¡Hágase la luz!» y hubiera accionado el interruptor.


  El divorcio


  Era inevitable que el surgimiento de la ciencia tuviera consecuencias políticas y religiosas espectaculares. En este momento, mediados del siglo xix, un cierto número de científicos salió de sus laboratorios para emprender una campaña a favor de unos cambios políticos y religiosos que sentían venían exigidos por el conocimiento científico. Representantes de la ciencia que descendía de Newton se convirtieron en oradores públicos, escritores, educadores populares.


  Uno de los portavoces más populares del materialismo científico en el siglo xix fue el físico alemán y filósofo Ludwig Büchner. Su libro Fuerza y materia (1855) reducía la mente y la conciencia a estados del cerebro físico producidos por una materia activa. Büchner rechazó la religión, a Dios, la creación y la libertad, y en una obra posterior negó que hubiera diferencia alguna entre la mente y la materia. En el mismo estilo, el fisiólogo y filósofo holandés Jacob Moles-chott expuso la teoría de que los pensamientos y las emociones tenían una base fisiológica. Se hizo famoso por la frase «Sin fósforo, no hay pensamiento».


  El programa del materialismo científico logró sus mayores triunfos en Inglaterra, en gran medida gracias al Club X. Este informal grupo de nuevos hombres incluía al distinguido biólogo T.H. Huxley, al filósofo Herbert Spencer, al físico John Tyndale y al botánico Joseph Dalton Hooker, todos preeminentes en sus campos de trabajo. Huxley, en particular, fue un hombre de enorme talento y energía, así como de un gran popularizador, y defensor de Darwin y la teoría de la evolución. En su investigación científica intentó explicar que las leyes físico-químicas eran la base de los procesos de la vida. En público era un conferenciante brillante y belicoso que promovió la ciencia en la educación pública y trabajó para la creación de una élite científica. Formó a maestros y profesores en ciencia, fue autor de libros de texto de ciencia introductorios, ocupó importantes cargos en el gobierno y fue uno de los fundadores de la revista Nature. Huxley afirmaba que la ciencia podía lograr «el dominio de todo el ámbito del intelecto» e incluso habló de la creación de una «iglesia científica».4


  Las bases filosóficas del grupo las ofrecía Herbert Spencer, otra figura destacada en la Inglaterra victoriana, que redujo la filosofía social a conceptos científicos. Fue Spencer quien acuñó la frase «la supervivencia de los más aptos», asociada desde entonces con la teoría de la evolución de Darwin. Estos científicos convertidos en promotores creían en un orden natural del universo determinado por el principio de causa-efecto, principio que se mostró incognoscible, pero que era investigado por la ciencia, no por la religión. Para el desarrollo del intelecto, pensaron que una educación científica era superior a la anterior formación clásica (de literatura clásica, latín, griego, retórica, historia y filosofía moral). Miembros del Club X ostentaban posiciones importantes que les permitían presionar con éxito para lograr apoyo oficial para la ciencia y la enseñanza de la ciencia en todos los niveles de la educación. Y lo que es más importante, fueron ellos quienes interpretaron la ciencia para el público, un público que se estaba convirtiendo cada vez más en industrializado y secularizado.


  ¿A qué se reducía esta interpretación? A los cinco principios antes examinados: objetivismo, realismo metafísico, el principio de clausura, universalismo y reduccionismo físico. Pero el paquete vendido a un público inconsciente de ello se etiquetaba simplemente “ciencia”. Como el materialismo científico se había desarrollado de manera gradual y natural a partir de la interacción de la teología y la ciencia, es improbable que estos vendedores de la ciencia fueran realmente conscientes de los principios que guiaban sus creencias. Durante el siglo xix, estas creencias se habían convertido en el “evangelio” científico. Aunque tácitas, se daban por supuesto, como si fueran indudablemente obvias. Y aunque las raíces de muchas de estas creencias podían rastrearse hasta la Biblia, su causa original se había olvidado, había sido sustituida, olvidada. Dios era ahora a lo sumo un espíritu que observaba con pasividad la máquina que en teoría había producido con su “diseño inteligente”. El objeto de la investigación científica, originalmente los cielos creados por Dios, había sido sustituido por “la realidad objetiva”. El lenguaje sagrado de Dios, las matemáticas, se había convertido en un subapartado del método científico. El universo resultante podía compararse con un inmenso reloj, funcionando automáticamente -sin moral ni milagros-movido tan sólo por las leyes de la naturaleza. Los humanos y sus pensamientos y emociones estaban dirigidos por esa máquina. Los científicos se veían ahora a sí mismos y al resto de la humanidad como robots orgánicos.


  Las bases de esta filosofía mecánica se construyeron con las piedras y la argamasa del materialismo científico. Sus principios forman una magnífica metateoría, oculta tras el escenario, de la cual derivan las leyes científicas. Estas ere-encías configuraban la mentalidad a partir de la cual se interpretaba la ciencia. Las imágenes y las explicaciones que transmitían los científicos al público en general parecían ahora naturales, intuitivas y racionales. El ojo de la mente viajaba por los ejes de las coordenadas cartesianas, trazaba el ángulo adecuado para un aparcamiento paralelo, calculaba la situación, la velocidad y el espín de una pelota de tenis. ¡Fantástico! ¡Si x causaba y, e y causaba z, entonces x ha de ser la causa de z! ¿Cómo podría ser de otro modo? Las raíces del actual secularismo se habían plantado en el terreno fértil del conocimiento científico que se estaba propagando rápidamente.


  ¿Científico… qué?


  ¿Por qué se conoce tan poco hoy en día la distinción entre ciencia y filosofía y qué significa? Materialismo científico es un término académico para un dogma basado en la ciencia, desarrollado en Europa a mediados del siglo xix, fundamentalmente por filósofos materialistas alemanes (incluyendo a Karl Marx) y su contraparte inglesa, T.H. Huxley, el Club X y otros. Estos hombres ciertamente se llamaban todos a sí mismos materialistas científicos. Muchos de ellos eran en verdad científicos eminentes. Como hemos visto, estos promotores de la ciencia creían firmemente que la religión estaba en quiebra como guía útil para la verdad y que la ciencia física tenía las respuestas a todas las cuestiones importantes. Tan fuerte era su entusiasmo por una cosmovisión científica omniabarcadora que a menudo permitían que sus esperanzas, sus sueños y sus creencias quedasen enmascarados como hechos.


  Estaban especialmente impresionados por la teoría de Darwin de la selección natural. Según su propia interpretación, la selección natural significaba que los organismos mejor preparados para ganar en la competencia por los escasos recursos sobrevivían, transmitiendo sus rasgos ventajosos a las generaciones siguientes; era la “supervivencia de los más aptos”, de la que hablaba Spencer. Esto era la contraparte biológica de universo impersonal, como un reloj, de la física clásica. Para ellos, el hecho puro y duro de esta lucha por la supervivencia era el patrón existente detrás de cada faceta de la vida. Los filósofos sociales influenciados por el materialismo científico produjo el darwinismo social, la concepción de que las naciones y los individuos compiten por la supremacía económica en un campo en el que sólo las “razas favorecidas” o los individuos más fuertes tendrían éxito. Aquí no quedaba sitio para ninguna blandura ni idealismo y, desde luego, tal filosofía daba, al menos, su aprobación tácita a la guerra, el imperialismo y el racismo. De una manera similar, Karl Marx reducía todos los aspectos de la cultura a la economía.


  Todo esto se relaciona con “la ciencia”. Marx llamó a su filosofía “socialismo científico”. Estudiando la historia “científicamente Marx eliminó toda utopía y toda noción romántica, como la de cultura o la de conciencia, dejando el esqueleto desnudo de la lucha económica: capital frente a trabajo. De manera similar, apropiándose el nombre de “Darwin” en su título, el darwinismo social se unió al prestigio de un científico destacado. Ignoró debidamente el hecho de que el propio Charles Darwin llegó a una versión más débil de la teoría evolutiva, una versión que tiene en cuenta el cambiante entorno natural y otros elementos y que, por tanto, no estaba fundamentalmente preocupada por la “competencia” de los más “aptos”.


  Así pues, los materialistas científicos del siglo xix crearon una filosofía basada en un conjunto de creencias al que no se había llegado científicamente o, para decirlo de otro modo, se apoyaba en modos de investigación que se centraban de manera exclusiva en los fenómenos materiales. Ellos especulaban más allá de la evidencia científica, entrando en el campo de la metafísica, normalmente esfera de la religión y la filosofía. Igual que el público no era consciente de que había más que pura ciencia en esta nueva filosofía, es muy posible que sus promotores fueran ignorantes de los orígenes teológicos de los principios subyacentes al materialismo científico -objetivismo, realismo metafísico, el principio de clausura, el universalismo y el reduccionismo físico-. Como hemos visto antes, estos elementos se habían deslizado hacia la ciencia subrepticiamente, comenzando en el Renacimiento.


  Según estos cruzados del siglo xix, el mensaje de la ciencia para la sociedad humana era en esencia éste:


  La existencia es meramente física; no hay otra realidad. Las fuentes de esta realidad son las leyes de la naturaleza, fuerzas que son por completo impersonales, sin conexión alguna con la mente de los seres humanos, sus creencias y sus valores. Estas leyes funcionan aisladas de toda influencia sobrenatural, espiritual, pues todas ellas son ilusorias. La vida en el universo es un accidente, el resultado de interacciones mecánicas entre complejos patrones de materia y energía. La vida de un individuo, la propia historia personal, las esperanzas y los sueños, los amores y los odios, los sentimientos, los deseos -todo-son el resultado de fuerzas físicas actuando sobre nuestro propio cuerpo y dentro de él. La muerte significa la total destrucción del individuo y de su conciencia, y éste es también el destino de toda vida en el universo, que finalmente desaparecerá sin dejar ni rastro. En resumen, los seres humanos viven encapsulados en un mundo inmenso y ajeno, indiferente por completo a sus anhelos, inconsciente de sus triunfos, mudo ante su sufrimiento. Sólo haciendo frente a esta realidad y aceptándola tal como es pueden los seres humanos vivir racionalmente.


  Hoy en día, si a la mayoría de las personas se les preguntara si esto les suena familiar y de dónde procede, responderían: «Esto es lo que la ciencia nos dice acerca de la vida y del universo». Esto es la filosofía de la modernidad, en la que, dicho de manera sucinta por el filósofo existencialista Jean-Paul Sartre, «todo ha nacido sin razón, sigue creciendo débilmente y muere por azar». Hemos sido expuestos a esta filosofía a lo largo de nuestras vidas, en las aulas, en los medios de comunicación, por nuestros médicos, y a través de las decisiones del gobierno que rigen la salud, el entorno y todo lo demás. Se nos ha machacado de manera tan intensa durante tanto tiempo que hemos llegado a aceptarlo como algo de sentido común. Esto, se nos ha dicho, es lo que “los no-cre-yentes” aceptan como la verdad.


  Según sus defensores, sólo esta concepción constituye una imagen auténtica del universo. Cualquier cosa que se desvíe de ella es (irónicamente) “metafísica,” especulación inútil, pura fantasía. Quizás una de las razones de la fuerte polaridad que existe hoy en día entre la religión y el secularismo es la extendida influencia de esta visión. En este mundo “científico” moderno, se nos ofrece una decisión sin demasiadas alternativas: aceptar el materialismo científico o aceptar la fe religiosa (la cual, según los materialistas científicos, significa que uno da la espalda a la realidad). Para el fuertemente religioso, este “mensaje de la ciencia” se opone de forma tan radical a sus creencias y tradiciones que provoca rabia, el atrincheramiento del fundamentalismo religioso, la guerra cultural o la yihad.


  Unido a la ciencia clásica, el materialismo científico compartió su enorme éxito, su prestigio y su influencia, especialmente en el siglo xx. A la altura de 1900 la mayoría de los físicos creían que la completa comprensión del universo se hallaba a la vuelta de la esquina, quizás en pocas décadas. En palabras del extraordinariamente confiado lord Kelvin, «En física no hay ya nada nuevo que descubrir…». Todos los grandes descubrimientos se habían realizado ya, dejando a las generaciones futuras de científicos poco más que matizar sus cálculos llevándolos al siguiente punto decimal de precisión.


  Sin embargo, la física clásica estaba a punto de derrumbarse. El optimismo embriagador del pasado siglo xix le había costado a la ciencia un enfoque filosófico más abierto, como el que la había alimentado en siglos anteriores (un aspecto que examinaremos más tarde). Excesivamente confiada y aferrada a un punto de vista dogmático, la ciencia iba a tambalearse pronto debido a un pequeño detalle: el átomo.


  2. CUANDO MENOS SE ESPERABA


  La debilitación de los cimientos del materialismo


  Prueba de elección múltiple


  ¿Cuál de las siguientes afirmaciones describe mejor el átomo?


  
    	1. El componente más pequeño del universo material.



    	2. Partículas irrompibles, inventadas por Dios para servir de ladrillos del universo que creó.



    	3. Una masa muy pequeña con forma de pastel redondo. En su superficie hallamos “ciruelas” en forma de electrones.



    	4. Un núcleo formado de protones y neutrones, alrededor del cual giran electrones como los planetas en tomo al Sol.



    	5. Un núcleo difuso, borroso, rodeado de una nube de electrones.


  


  La respuesta rápida es todas y ninguna. (1) Los griegos antiguos teorizaron la existencia de los “componentes más pequeños” del universo material. (2) Algunos de los primeros científicos de Occidente atribuyeron estos ladrillos básicos a la obra de su Dios cristiano. Las respuestas que van de la (3) a la (5) describen intentos realizados por la ciencia, comenzando en el siglo xix, para dar cuenta de un creciente cuerpo de evidencia experimental recogida a partir de estudios sobre las partículas subatómicas: “átomos” que configuraban átomos. La respuesta (5), por cierto, no describe un átomo compuesto de objetos duros, sino que ve el átomo como una agrupación de probabilidades. Las teorías atómicas del pasado puede que resultaran satisfactorias a sus creadores, creyendo que eran “verdaderas”, debido al contexto cultural, religioso y filosófico de la época. No obstante, actualmente, los físicos están tan inseguros acerca de la naturaleza del átomo -si tal cosa existe-como lo estamos hoy acerca de muchos aspectos de la vida contemporánea. La historia más detallada, que vamos a ver a continuación, de la evolución del átomo es un ejemplo de la inestabilidad de las teorías científicas, su dependencia de los contextos culturales más amplios y su vulnerabilidad ante las creencias no examinadas.


  Para la ciencia, la materia está en una posición similar a la de Dios en el cristianismo. Siguiendo los pasos de sus predecesores, los antiguos griegos, los primeros científicos intentaban reducir la materia a su componente esencial, su mínimo común denominador, el átomo. Si en el ámbito espiritual Dios era la causa primera y la fuente del conocimiento más alto y de los secretos últimos del universo, el átomo desempeña ese papel en el universo físico. Además, si había razones teológicas para creer que la mente de los seres humanos podía comprender a Dios, del mismo modo los científicos creían que había esperanza de que los seres humanos pudieran entender el átomo. Gradualmente, el átomo se convirtió en un símbolo de la búsqueda principal de la ciencia, sustituyendo al estudio de los cielos, la astronomía, y pasó a ser su Santo Grial. Esto todavía es cierto, aunque la física ha avanzado mucho respecto a sus primeras teorías atómicas. Que el estudio de los constituyentes elementales de la materia llevara al poder más destructivo jamás liberado por los seres humanos tiende a confirma, de manera escalofriante, la importancia central del átomo.


  Primera respuesta: una antigua idea


  La humanidad ha estado buscando el átomo, preguntándose si existe, imaginando cómo podría ser, durante mucho tiempo. Los filósofos griegos reflexionaron sobre el átomo en el siglo -v y ahora sabemos que en la India se había propuesto un siglo o dos antes. El primero que le dio el nombre (átomos en griego significa “indivisible”) fue Leucipo, y su alumno Demócrito desarrolló una filosofía en tomo a él: en el vacío (un vacío infinito) se mueve una infinita cantidad de partículas componiendo todo el universo físico. Estos átomos son eternos, invisibles, indivisibles, infinitamente pequeños e infinitamente duros. Nuestras impresiones de la materia -su temperatura, su color, se textura, etc - las imponen nuestros sentidos, mientras que los propios átomos son uniformes, se limitan a combinarse en distintas formas.


  Segunda respuesta:


  UNA CONJETURA CON FUNDAMENTO


  Cualquiera puede ver que las cosas más grandes se descomponen en otras más pequeñas. Cuando rompemos un trozo de tierra seca o machacamos rocas, o incluso al moler trigo, observamos que esos materiales están hechos de pequeñas partículas. No supone un gran salto argumentar que incluso las partículas más pequeñas podrían ser los componentes primarios de todo el universo físico. Ésta es una versión del reduccionismo físico, una de las creencias del materialismo científico que vimos antes. En palabras del físico Richard Feynman, «No hay nada que los seres vivos hagan que no pueda entenderse desde el punto de vista de que están hechos de átomos que actúan según las leyes de la física».1 Si tam-bien creemos que un creador como Dios lo hizo todo, entonces conocer su material básico nos ayudaría a comprender la mente de Dios.


  z


  Esta era la concepción newtoniana. Se basaba sobre todo en sus creencias espirituales y, comparada con las elegantes pruebas empíricas de sus leyes físicas, era mera especulación. Las leyes de Newton encajan en el universo físico a gran escala, el macrouniverso, describiendo el movimiento de cuerpos móviles que, comparados con los átomos, son relativamente grandes y de movimientos lentos. Pero él y sus contemporáneos, sin instrumentos para comprobar su teoría, no podían formular más que una conjetura fundamentada: que los átomos funcionaban según esas mismas leyes. Durante los dos siglos y medio que transcurrieron entre el Renacimiento y 1900, los científicos siguieron las directrices de Newton, asumiendo que sus leyes se aplicaban igual de bien a todas las cosas, grandes y pequeñas, y refinándolas hasta un grado milagroso.


  Fue el contemporáneo de Newton, Robert Boyle, quien basándose en su estudio del aire propuso la existencia de átomos a partir de una base experimental. Observando la relación entre la presión y el volumen de los gases, argumentó que los átomos, extremadamente pequeños, constituyentes indestructibles de la materia, han de existir. Pero la propuesta de Boyle era todavía sobre todo intuitiva. Se necesitaba un salto más bien grande para conectar su investigación muy básica de los gases con alguna causa invisible, atómica.


  Antes de 1908 no apareció ninguna prueba que fuera de verdad satisfactoria de la existencia de los átomos. Esto tuvo lugar cuando Jean Perrin estudió el movimiento browniano -los movimientos producidos por las moléculas de agua al calentarse-. Comparando los efectos de la gravedad y el movimiento browniano de los minerales disueltos en el agua, Perrin pudo inferir la masa (que está relacionada con el peso)


  de las partículas que producen el movimiento. Dado que la masa correspondía a la masa que los científicos esperaban en el caso de los átomos, he aquí que el átomo era real.


  Mantengamos en mente, pues, que el átomo comenzó como una idea puramente teórica. Esta teoría se basaba en el modo en que la materia visible se rompía en sus componentes más pequeños. La idea de que así era como funcionaban las cosas en un nivel mucho más pequeño, invisible, era sólo una conjetura -una conjetura que encajaba con la creencia entre los científicos de que el universo estaba gobernado por mecanismos subyacentes que no podíamos percibir-. El átomo era simplemente una idea trascendental. Después, gracias a una variedad de ingeniosas deducciones -es decir, gracias al razonamiento-, los científicos se convencieron de la existencia de los átomos.


  Tercera respuesta: a través del espejo


  En 1908 una de las propiedades básicas del átomo, su indestructible unidad en tanto que la cosa más pequeña del universo, se había, literalmente, pulverizado. En 1897, el físico inglés J.J. Thomson descubrió una minúscula partícula, que se movía a gran velocidad y tenía carga eléctrica negativa a la que llamó “electrón”. Si éste formaba parte del átomo, resultaba que esta partícula “indestructible e irreductible” tenía partes, partes subatómicas. Dado que el átomo, tal como lo entendía la ciencia, tenía una carga neutra, no negativa, los científicos pensaron que alguna otra cosa en él tenía que neutralizar la carga negativa del electrón. Buscando una representación visual de dicho átomo, Thomson propuso el modelo “budín de pasas y especias”, basado en representaciones previas de lord Kelvin. Los electrones se hallaban incrustados como pasas en la superficie del todavía desconocido pero positivamente cargado pudín que compensaba la carga del electrón, haciendo que el átomo fuese eléctricamente neutro.


  Una prueba de este pudín surgió en 1911, cuando Emest Rutherford proyectó pequeñísimas partículas alfa (una forma de radiación) en láminas de oro. Esas partículas eran tan pequeñas comparadas con el tamaño de los átomos que tendrían que haber atravesado prácticamente todas las láminas sin problemas. Sin embargo, Rutherford halló que un número significativo de ellas se desviaron en varios ángulos. En sus propias palabras, «Era casi tan increíble como si uno lanzase un proyectil de treinta centímetros a un papel de seda y rebotase y golpease a quien lo había lanzado».2 Algo muy duro en los átomos de oro, más duro que un enjambre de electrones livianos, debe haber sido golpeado por algunas de las partículas alfa, y este algo concluyó que tenía que ser el núcleo del átomo.


  A través de la observación de las regularidades y las consistencias descubiertas en datos experimentales, Rutherford y los científicos que le sucedieron contribuyeron a un nuevo modelo del átomo como un núcleo duro, compacto, rodeado de electrones que giraban a su alrededor, un modelo solar. Todo esto se había descubierto razonando a partir de la evidencia científica. Ese razonamiento se basaba en los principios subyacentes de la física clásica newtoniana. Si era cierto, constituía un conocimiento impresionante acerca de un ámbito invisible a nuestros sentidos.


  Cuarta respuesta: el juego del caparazón


  Pero en este punto se desarrolló una importante complicación. Según las leyes clásicas del movimiento y el electromagnetismo, si partículas cargadas como los electrones se movían en órbitas circulares, tenían que emitir radiación electromagnética. Al hacerlo perderían energía mientras giraban y descendían en espiral hasta estrellarse contra el núcleo. Esto no podía estar ocurriendo, porque los ladrillos básicos del universo eran, obviamente, más estables que eso. Ningún universo podría construirse sobre tales átomos defectuosos, de corta vida. En 1913 el físico Niels Bohr salvó la vida de los átomos proponiendo la teoría de que sus electrones orbitaban en lugares fijos. Estaban encerrados en caparazones invisibles alrededor del núcleo según niveles de energía establecidos, similar a las órbitas de los planetas alrededor del Sol. Se necesitaba una cantidad específica de energía para mover un electrón de una capa a otra. No podían simplemente perder energía de forma gradual y estrellarse contra el núcleo del mismo modo que los meteoros caen a la tierra. Así pues, hasta que algo cambiaba su energía, como cuando reciben un golpe de otra partícula, los electrones girando a través de los átomos se hallaban confinados en órbitas específicas. Esto mostró cómo las órbitas, y por tanto el átomo como totalidad, podían permanecer estables.


  La idea de Bohr de las capas con niveles de energía fijos procedía de una nueva ciencia -la física cuántica-que se había presentado al mundo casi por accidente en 1900 de la mano del físico alemán Max Planck. Planck había estado intentando encontrar un principio que explicase cómo algunos materiales al calentarse emitían radiación lumínica. Según la física clásica, en todas las frecuencias deberían emitirse las mismas cantidades de energía lumínica. Pero si eso fuera así, dado que hay infinitas frecuencias posibles, debería emitirse una infinita cantidad de energía lumínica desde cualquier objeto calentado. Dado que es improbable que algún material tenga una energía infinita, esa hipótesis era inaceptable. Planck descubrió que si modificaba varias teorías imperantes podría deducir una fórmula matemática que encajara con la evidencia experimental.


  El principio subyacente a todo ello era el de los quanta (término latino que significa “cuanto”). La energía lumínica se emitía en cuantos, oleadas de energía de intensidad fija y frecuencias específicas. Visualice una escalera en la que cada peldaño representa un cuanto de energía. Para moverse hacia arriba o hacia abajo, hacia el siguiente nivel de energía, hay que ir peldaño a peldaño, en lugar de moverse gradualmente, como en una rampa. Esto resolvía el problema ofreciendo una teoría que limitaba a niveles realistas la cantidad de energía lumínica liberada por materiales calentados. Los cuantos de Planck ofrecieron a Bohr lo que necesitaba para construir un modelo de caparazones de energía fija para los electrones del átomo.


  ¡Uy!


  Este modelo explicaba el átomo, pero dejaba fuera en gran medida a Newton y compañía cuando se trataba de comprender el mundo atómico y subatómico. Veamos lo grave que fue este golpe para la física clásica: sus leyes, que intentaban lograr una comprensión completa de la “causa de las causas” que los científicos habían estado persiguiendo durante siglos, se habían mostrado inadecuadas. Parecía que el mundo de los constituyentes más pequeños, aunque más básicos e importantes del universo, podría estar gobernado por otras leyes muy diferentes.


  Los físicos aceptaron este reto con entusiasmo. Las tres décadas de 1900 a 1930 fueron de las más intensas y fecundas en la historia de la física. El intento de comprender las vertiginosas implicaciones de la física cuántica (y la relatividad, que examinaremos más tarde) reunió a algunas de las mentes científicas más agudas del planeta. Uno de los rasgos más desconcertantes -y que siempre ha de recordarse-es que la física cuántica fue sorprendentemente exitosa a la hora de predecir los resultados de los experimentos. Además, como la física clásica que la precedió, muchos inventos importantes y prácticos surgieron de la teoría cuántica, incluyendo láseres, transistores, chips de ordenadores y células fotoeléctricas, por no hablar de las ambiguas bendiciones procedentes de la comprensión de la radiactividad: el reloj atómico, la generación atómica de la electricidad, la radioterapia, la datación del carbono-14 y las armas nucleares.


  Pero ¿por qué resulta desconcertante ese éxito? Porque la física cuántica no explica de ninguna manera normal cómo ocurren los sucesos físicos. No estamos ofreciendo el tipo de imágenes y descripciones lógicas a las que estamos acostumbrados. Las leyes de la física cuántica, confiando mucho en las matemáticas, produjeron excelentes resultados. Ellas se adecúan de manera coherente y predicen correctamente los experimentos de laboratorio a nivel atómico. Muchos científicos consideran que la física cuántica es la teoría más exitosa de la ciencia moderna. Pero, como mínimo, la física cuántica implica que no puede obtenerse un claro conocimiento de los procesos físicos tal como ocurren en la naturaleza, independientemente de la medición. Esto fue un duro golpe para el realismo metafísico: incluso si hay mecanismos trascendentales subyacentes que gobiernan la materia y la energía, según la física cuántica no podemos conocerlos con precisión.


  Cuando realizamos un breve paseo por el mundo cuántico, tenemos que dejar detrás muchas de nuestras creencias normales acerca de la realidad. Necesitamos la curiosidad libre de prejuicios de la protagonista del clásico cuento de Lewis Carroll Alicia en el país de las maravillas, que dijo ante el espejo: «Hagamos como si el espejo se hubiera vuelto blando copio una gasa y pudiéramos atravesarlo». Alicia halló que en el otro lado todo se leía desde atrás hacia delante, y así lo haremos ahora nosotros también.


  Quinta respuesta: en el otro lado


  En 1905 Albert Einstein llevó a cabo un descubrimiento clave acerca de cómo la luz se emite y se absorbe según principios cuánticos. Su artículo sobre el efecto fotoeléctrico (que le valió un Premio Nobel) demostró cómo una superficie metálica, al exponerse a rayos de luz o a rayos X, emite electrones. En este proceso, la luz o los rayos X, que tradicionalmente se habían considerado ondas, actuaban como partículas. Einstein mostró que este efecto podía explicarse utilizando el concepto de cuantos de Planck: un átomo de metal podía absorber un fotón (partícula de luz), pero nada menor. Es decir, que había un límite inferior por debajo del cual la luz no afectaría al metal. No obstante, una vez alcanzado ese límite, el metal emitía un electrón instantáneamente, como si se hubiera encendido un interruptor. (Como una de esas máquinas de refrescos que necesita tres monedas y la botella no sale hasta que cae la tercera moneda.) Esto era su cuanto, el “precio” mínimo en fotones que se necesita para que el metal emita un electrón. Una vez más, vemos que esto va contra la física clásica, que veía la luz como ondas con ligeras variaciones en la intensidad, como un interruptor gradual. (Introduzca una moneda y obtendrá unas cuantas gotas de refresco. Añada otra moneda y tendrá un poco más.)


  Así pues, cuestionando la creencia general a finales del siglo xix de que la luz era un fenómeno ondular, la física cuántica demostró las características de la luz que se asemejaban a partículas. Ahora bien, no se detuvo ahí. Pronto iba a mostrar que esas partículas, fotones de luz, podían actuar como ondas. Recuérdese que las ondas y las partículas, en la física clásica, se consideraban opuestas. Se pensaba que las ondas de luz o las ondas electromagnéticas actuaban según las leyes que gobiernan cosas similares, como masas de agua. Se retraían de las superficies del mismo modo que lo hacen cuando golpean la pared de una piscina. Interfieren entre ellas, formando patrones que vemos cuando lanzamos dos piedras a un estanque tranquilo. Es una física de patrones globales. La física clásica aplicaba las mismas matemáticas a las ondas de agua, las ondas de luz y las ondas electromagnéticas.


  Por otra parte, las partículas actúan como individuos. En lugar de patrones globales deslizándose en suaves curvas, se manifiestan como actividades distintas, individuales. Las bolas de billar no se mueven como ondas chapoteando en una mesa de billar, sino que se golpean de una en una. No obstante, los físicos cuánticos propusieron, y más tarde demostraron experimentalmente, que a nivel atómico las partículas -fotones, electrones, protones y otras entidades subatómicas-podían comportarse también como ondas, creando reflejos, difracciones (sortear obstáculos) y patrones de interferencia. Y podían hacerlo no sólo a través de interacciones con otras partículas, sino interfiriendo consigo mismas. ¡Intente imaginar eso! Una sola partícula podía interferir consigo misma como si fuera una onda.


  Estos sorprendentes resultados condujeron a los físicos a proponer que los fenómenos subatómicos no podían catalogarse ni como partículas ni como ondas. Al menos a nivel atómico, de algún modo las cosas tenían ambas características. Además, estos aspectos duales se complementaban misteriosamente. Esto pasó a conocerse como “la dualidad onda/partícula”. El principio implicado se denomina comple-mentariedad. En palabras de Niels Bohr, quien acuñó el término, los dos aspectos complementarios no eran contradictorios, sino que «sólo juntos ofrecen una generalización natural del modo clásico de descripción».3 En otras palabras, el único modo de dar sentido a esta conducta es combinar las dos actividades opuestas: onda/partícula.


  Y NO SE QUEDA AHÍ…


  Si esto suena extraño, está usted captándolo. La dualidad onda/partícula simplemente no puede representarse en nuestro modo normal, clásico, de ver las cosas. Pero iba a venir algo más. A medida que los físicos continuaron sus investigaciones de los fenómenos cuánticos, descubrieron que algunas propiedades duales que se necesitan para describir adecuadamente la realidad física no podían medirse juntas en el nivel atómico.


  En el juego de béisbol, el lanzador en el montículo del centro del cuadro lanza la pelota en línea relativamente recta a una distancia determinada hacia el pentágono. Si el bateador golpea la pelota que se dirige al centro del campo, podemos ofrecer una explicación adecuada de lo que le ocurrió a la bola en los dos o tres segundos que le costó ir desde la mano del lanzador hasta el bateador y de éste a la tribuna del centro del campo. Podemos medir la masa y la velocidad de la pelota -cuánto le costó llegar al bate, cuánto tiempo le costó llegar a la tribuna-Luego, sin demasiada dificultad, podemos calcular la velocidad y la localización de la pelota, y por tanto su trayectoria, en cada punto a lo largo de su recorrido. A partir de las leyes del movimiento de Newton obtenemos un cuadro completo de los sucesos.


  Por otra parte, la teoría cuántica predecía, y los experimentos lo han demostrado, que ,en un nivel atómico, el momento (la velocidad de la masa) y la posición de una partícula (como un electrón girando alrededor de un núcleo atómico) no pueden medirse al mismo tiempo. Si se obtiene una medida correcta del momento del electrón, no se puede obtener información adecuada de su localización. Y a la inversa, si se mide con precisión la localización, no se puede decir su momento. Así pues, no se puede obtener su trayectoria. No es posible lograr una descripción científica (ni de sentido común) completa, clásica, de su movimiento. Lo mismo sucede en las otras partículas subatómicas y en otros atributos emparejados, como las medidas de la onda/partícula, la energía de un sistema en relación el momento del cambio de sistema, y el patrón “sendero frente a interferencia” de cosas en movimiento. Esto presta a la realidad física una inquietante falta de nitidez. Uno se puede preguntar: si no podemos medir las características que tradicionalmente dan cuenta de la realidad de un fenómeno, ¿existe ese fenómeno tal como solemos pensar en él? ¿O podría ser algo todavía desconocido para nosotros? Veremos en la segunda parte que algunas filosofías orientales han desarrollado sofisticadas explicaciones y descripciones de tales cuestiones de existencia y no existencia.


  ¿Está seguro?


  La teoría de la incertidumbre


  Esto nos lleva a otro de los pilares de la física cuántica: la incertidumbre. Según este principio, la posición y el momento de una partícula, como un electrón girando en tomo a un núcleo atómico, existen sólo como probabilidades. Estas probabilidades pueden descubrirse matemáticamente, pero no son más que conjeturas con una buena base. Esto corresponde a la quinta posibilidad en nuestra prueba de múltiple elección acerca del átomo. Los electrones orbitando alrededor del núcleo, así como los protones y los neutrones que lo forman, podrían visualizarse también como nubes de posiciones posibles. Ahora bien, esa realidad sacude nuestra visión tradicional de la materia como algo sólido. Antes de la revolución cuántica, la ciencia ya sabía que el átomo, los ladrillos constituyentes del universo físico, era en gran medida espacio vacío, porque los electrones orbitan a distancias relativamente grandes del pequeñísimo núcleo. Pero entonces llega la física cuántica e incluso ese modelo se desvanece en una fantasmal niebla de incertidumbre.


  Ahora bien, la teoría de la incertidumbre no es una vaga abstracción filosófica. Formulada en primer lugar por el premio Nobel Werner Heisenberg, tiene su propia formulación matemática específica que puede aplicarse exitosamente para predecir el resultado de experimentos en laboratorio. Al mismo tiempo, golpea en el corazón mismo del materialismo científico, de toda la posición realista de la ciencia tradicional y de la visión de la realidad popular, del sentido común. La física clásica se basa en la proposición de que, si se pueden medir las condiciones iniciales de cualquier sistema físico, entonces descubriendo las fuerzas que actúan sobre ese sistema y aplicando las leyes de la física clásica, las actividades de ese sistema pueden conocerse con precisión. La incertidumbre cuántica afirma que a nivel atómico las condiciones iniciales, si tal cosa existe, no pueden conocerse con precisión. No podemos ni siquiera empezar a hacerlo.


  Otro sorprendente hecho acerca del mundo atómico, traído a la luz por la física cuántica, implica a la propia medición.


  Supongamos que queremos realizar algún tipo de medición directa de un átomo. En la física clásica, la medición es un acto totalmente pasivo. Se supone que el objeto que se ha de medir tiene propiedades reales y que todo lo que tenemos que hacer es examinar o medir el objeto para descubrir sus propiedades. Desde luego, para medir alguna propiedad atómica, un instrumento ha de interactuar con el átomo. Podría ser la luz utilizada en un microscopio o las partículas alfa que Rutherford empleó para descubrir la existencia del núcleo atómico. En la física clásica, las perturbaciones pueden reducirse de forma satisfactoria reduciendo gradualmente la intensidad de los efectos del aparato medidor o compensando estos efectos. Pero la física cuántica ha mostrado que, cuando utilizamos un instrumento para medir un objeto en el nivel atómico, el dispositivo perturba el objeto de manera espectacular e impredecible. Si se proyecta luz, literalmente, sobre un átomo, al instante será golpeado y desviado. Los fotones (u ondas) de luz golpean el átomo con bastante violencia, creando una reacción inmediata e impredecible. Además, como la luz no se puede atenuar de forma gradual hasta una frecuencia o una intensidad convenientemente baja (porque, como hemos visto antes, se emite mediante saltos cuánticos de energía a modo de escalones que uno sube), no hay manera de medir “objetivamente” el objeto. Sería como intentar secar unas gotas con una manguera contra incendios. Este problema se ha demostrado tanto matemáticamente como en la práctica. Además, si las influencias de la medición fueran impredecibles, ¿cómo podríamos compensarlas?


  Imposible, pero probable


  Pero el problema de la medición es más profundo incluso que eso, llevándonos a ámbitos que ni siquiera Lewis Carroll podía imaginar. En un cierto número de experimentos cuánticos, se ha mostrado que la noción misma de un objeto atómico en un estado preexistente, fijo, es dudosa. En la física clásica, la incertidumbre respecto a una medición significa que todavía no sabemos cuál es el estado inicial, fijo, de un objeto real. O todavía no hemos llevado a cabo la medición o todavía no hemos descubierto la manera de hacerlo. Simplemente estamos en la ignorancia. En el mundo cuántico, las posibilidades matemáticamente calculadas de una futura medición existen como un estado notable llamado superposición.


  Para dar un ejemplo burdo, supongamos que queremos medir el punto exacto en que una bala golpea una pared. En este ejemplo una persona apunta con un rifle y dispara una única bala en la dirección general de una determinada pared. El que dispara no ajustará el cañón del rifle para realizar el disparo. La bala podía dar en cualquier parte de la pared. Digamos que la bala recorre en una décima de segundo el espacio que hay entre la recámara del rifle y el punto de la pared en el que golpea. Desde el punto de vista de la física clásica (y del sentido común), las posiciones posibles del impacto de la bala son una mezcla de todos los lugares de la pared. Tiene la misma posibilidad de golpear en cualquier parte. Cuando golpea, eso constituye una medición y ya no ignoramos la trayectoria de la bala.


  Pero la física cuántica ve esto de una manera completamente distinta. En esa décima de segundo entre la recámara del rifle y el impacto de la bala en la pared, se concibe la bala como existente en cada punto posible entre el rifle y la pared. Es como si el rifle disparase una nube de balas tan amplia como la pared. Matemáticamente esto se formula como una función de onda de probabilidad, representada por un gráfico acompañado de fórmulas matemáticas. Cuando la bala golpea realmente la pared en un punto específico, se dice que la función de onda “colapsa” en un punto único. Se podría objetar que este colapso de la función de onda es sólo una manera fantasiosa de describir el punto de vista del sentido común: ignoramos la trayectoria de la bala, pero cuando golpea la pared, eso constituye básicamente una medición, hemos descubierto su trayectoria.


  Ahora bien, debido a numerosos resultados experimentales, la mayoría de los físicos mantienen que una “bala” subatómica, como un fotón de luz disparado contra la “pared” de una película sensible a la luz, existe no como una mezcla de posibilidades al azar, sino como una superposición. El fotón, de alguna misteriosa manera, “existe” como un sistema cuántico que cubre todas las posibles posiciones antes del colapso de la onda de probabilidad en un único punto. El fotón está en todas partes antes de golpear la película. El concepto clásico de nuestra “ignorancia” de la verdadera trayectoria del fotón se sustituye por el concepto cuántico de incertidumbre, en el cual el fotón no tiene una única trayectoria en términos de un estado bien definido.4


  Imposible, pero cierto


  ¿Suena todo esto a magia? ¿Han dejado estos científicos cuánticos que su imaginación se desboque? Quizás. Veamos un ejemplo más práctico: la radiación atómica. Todos podemos ver sus resultados en los rayos X utilizados en medicina o en las resplandecientes esferas de los despertadores y relojes (que usan pintura de radio). La idea es sencilla: la radiación resulta de cambios en el interior de un átomo que libera partículas. Las sustancias radiactivas, como el radio, se desintegran naturalmente al liberar esas partículas. El radio emite partículas que nos resultan visibles como luz verde brillante. Sin embargo, desde un punto de vista clásico esto es imposible. La luz que vemos procedente de la pintura de radio en el reloj es imposible. ¿Por qué? La fuerza de atracción del núcleo de tales sustancias es más fuerte que la energía cinética de las partículas que se escapan procedentes de la desintegración. Las partículas deberían quedar atrapadas en el átomo, sin mayor posibilidad de escapar de la que cualquiera de nosotros tendría de escapar a la gravedad de la Tierra si saltáramos al vacío. Sin embargo, la física cuántica ofrece una explicación matemática de este suceso tan común (se llama “hacer un túnel”) y lo hace sin decimos cómo sucede en términos clásicos, del sentido común. Y, sin embargo, sucede.


  En este punto podría preguntarse: «Si esta locura cuántica predomina en el nivel atómico, ¿por qué no en el mundo visible? ¿No está el universo entero constituido por estas micropartículas?». En realidad, las leyes cuánticas sí que afectan al macromundo. Sus efectos pueden calcularse con la misma facilidad que para el micromundo. Desde el punto de vista de la física cuántica, las leyes clásicas se limitan a ofrecer una generalización aproximada en el macronivel de las más precisas mediciones cuánticas. En el nivel de la materia ordinaria son igualmente acertadas. Pero en el nivel atómico muchas leyes clásicas fallan. Una regla de una yarda permitirá realizar una medición razonablemente adecuada de la longitud de un portaviones, pero resulta inútil para medir el tamaño de las moléculas. Un microscopio electrónico podría medir ambas cosas.


  Contrario a los juegos de azar


  A pesar de su papel en el desarrollo de la física cuántica, Albert Einstein no estaba nada contento con ella. «¡Dios no juega a los dados!», dijo ante la incertidumbre cuántica.5 Buena parte de los últimos treinta años de su vida la empleó en tratar de hallar una base clásica, realista, subyacente a las predicciones demostradas y correctas de la física cuántica. Para Einstein, dado que no podía mostrar con precisión lo que sucedía, la física cuántica era “incompleta”.


  A partir de 1927, ideó una serie de retos a la física cuántica, la mayoría de ellos dirigidos a Niels Bohr, su defensor más firme. Como en esa época no se disponía de los medios experimentales para comprobarlos, las dudas de Einstein se formularon como experimentos mentales que trataban de los principios cuánticos. Más tarde, al mejorar la tecnología, se pudieron probar los retos de Einstein. En todos los casos se confirmaron las predicciones de la física cuántica.


  Como hemos visto antes, la física clásica dice que la medición perturba los objetos medidos hasta tal punto que una descripción completa de un sistema de dos partes, complementario, como el momento y la posición de una partícula subatómica, no es posible. No resulta una imagen clara. En 1935, Einstein y dos colaboradores (Boris Podolsky y Nathan Rosen) pensaron que habían hallado un fallo en esta incertidumbre. ¿Qué sucedería si una única medición pudiera revelar dos aspectos complementarios de tal sistema? Ellos propusieron un escenario en el que se lanzaba simultáneamente un par de protones (partículas subatómicas que ayudan a constituir el núcleo de un átomo) desde un artefacto en direcciones opuestas. Imaginemos dos cañones colocadas espalda con espalda. Un único disparo lanza un proyectil desde cada cañón al mismo tiempo en direcciones opuestas y cada bala sale en una dirección diferente en cuanto se dispara.


  En el caso de los pares de protones, sabemos que cada uno ha de tener un espín opuesto. (Los protones, junto con otras partículas subatómicas tienen lo que se llama un momento de espín angular, algo como el giro de una pelota de tenis.) En un experimento establecido de este modo, los espines del protón pueden tener uno de sólo dos valores, designados como “+1/2” o “-1/2”. Estos espines opuestos son las únicas alternativas. Así pues, los dos protones con espines opuestos formarían el sistema complementario que hay que medir.


  Una vez más, en tal sistema de pares, si el espín de un protón es +1/2, el espín de su gemelo tiene que ser el opuesto (espín -1/2) y viceversa. Por tanto, midiendo el espín de un gemelo, el espín del otro se sabría automáticamente sin que fuera necesaria una segunda medición. Una medición daría el conocimiento completo del sistema de dos protones, la imagen clara que tanto la física clásica como Einstein pedían. Esto sería equivalente a conocer la posición y el momento de una partícula subatómica con una sola medición, sin que hagan falta las dos. No obstante, la física cuántica niega la posibilidad de medir estos dos atributos simultáneamente. Los espines posibles (+1/2, -1/2 para un protón, y -1/2, +1/2 para el otro) son considerados por la física cuántica como una superposición de todas estas posibilidades antes de la medición.


  Einstein, Podolsky y Rosen (o EPR) creían que todo el sistema de dos protones podía medirse por el espín, porque en el momento en que se emitieran los protones gemelos su espín ya estaría determinado. Era una cualidad preexistente del par de protones. Nada cambiaba una vez se habían emitido los protones. La medición sería completamente pasiva. Después de que los dos protones fueran emitidos desde el artilugio, todo lo que se necesitaba era medir un protón. Les parecía obvio que la medición de un espín ya existente revelaba el espín (opuesto) ya existente del otro protón, lo que producía una completa comprensión del sistema. Esta com-pletitud era la manera de funcionar de la física clásica, y cualquier cosa que no llegara a eso era conocimiento incompleto. La explicación alternativa dada por la física cuántica era que al medir uno de los dos el sistema era perturbado, alterado. Aquí, al medir uno de los protones, el otro era forzado a tener su espín opuesto. Así pues, la medición, de algún modo, creaba el estado del espín para el sistema (o podía hacerlo a una distancia arbitrariamente larga), o {¡cielos!} ¡no había estado original, propio del sistema, antes de la medición! Estas alternativas eran inaceptables para EPR, de modo que la física cuántica había de estar equivocada. O eso pensaron.


  Este experimento mental, conocido como la paradoja EPR, dejó perplejo a Bohr y siguió siendo una cuestión problemática en la física cuántica durante treinta años. No obstante, su solución final, teóricamente en la década de 1960, y más tarde mediante experimentos, supuso uno de los retos más duros imaginables para la física clásica. Si la física cuántica dice que podemos medir correctamente sólo uno de los dos aspectos complementarios de un sistema, el segundo, una cantidad desconocida puede denominarse su variable oculta. (En la fórmula 1 + x = 3, la variable oculta es simplemente x.) En la manera de pensar de Einstein, si el espín de un protón fuera +1/2, la variable oculta sería otro espín, que en este caso tendría que ser -1/2.


  En 1964 y 1966 el físico John Stewart Bell publicó dos teorías que se ocupaban en términos muy generales de las variables ocultas. El teorema de Bell (llamado las desigualdades de Bell) demostró sobre el papel que ninguna teoría de variables ocultas basada en los principios clásicos podía igualar la precisión de la física cuántica.6


  El teorema de Bell recibió confirmación definitiva en laboratorios a comienzos de la década de 1980. Estos experimentos mostraron que las presuposiciones de EPR que ponían en cuestión la física cuántica eran incorrectas. Einstein y compañía estaban equivocados. Se demostró que al medir el espín de uno de los dos protones sí que se afectaba al espín del otro. Además, no importa si la medición del protón se realiza en un único laboratorio o en planetas a años luz de distancia. La propia medición desempeña un papel activo en el sistema, que debe verse como una serie de interacciones dinámicas cuyo alcance no se limita a una localidad específica.


  Las teorías clásicas de variables ocultas suponen tres cosas: (1) localidad (las cosas hechas en un lugar producen efectos sólo en ese lugar); (2) causalidad estricta (algún suceso o secuencia de sucesos -causas-son responsables de los efectos observados), y (3) realidad (los fenómenos tienen propiedades reales, no probabilidades borrosas). Pero las desigualdades de Bell y posteriores experimentos mostraron que la información -en este caso la medición-desempeña un papel activo en el sistema. Ciertamente, las distancias sobre las que tales efectos ocurren expanden nuestras nociones normales de lo que constituye un “sistema”. Esto se llama no-localidad cuántica o entrelazamiento. Pero como sucede siempre en el universo cuántico, una representación clara de cómo sucede no es posible. Y si no puede haber conocimiento completo del sistema o del fenómeno, la causalidad estricta y la realidad quedan también colgando. Así pues, en este caso parece que la queja de Einstein acerca de que la física cuántica era incompleta condujo, irónicamente, a la demostración de que es la visión clásica la que resulta inadecuada.


  Incidentalmente, este mutuo entrelazamiento de los fenómenos tiene aplicaciones prácticas. Una es la creación de ordenadores cuánticos hiperveloces. En 2004, los físicos que trabajan en esta dirección informaron haber observado parejas de fotones capaces de “comunicarse” a una distancia de más de medio kilómetro. La mera observación o la medición de una de las dos partículas en un estado entrelazado afecta a la otra partícula tal como se había demostrado antes en la paradoja EPR. Teóricamente, partículas en galaxias diferentes pueden afectar a las otras al instante de manera similar. Hace poco tiempo, un equipo encabezado por Anton Zeilin-ger, de la Universidad de Viena, promovió el “ordenador cuántico unidireccional”, en el que la observación de bits cuánticos entrelazados conduce el cálculo. Fueron capaces de efectuar un cálculo en un récord de 150 nanosegundos (150. 000 millonésima parte de un segundo).7 Así pues, el entrelazamiento ha abierto algunas posibilidades estimulantes para la nueva tecnología. Además, tiene características que son análogas a la interdependencia de mente y materia de la que se habla en las tradiciones contemplativas, teorías que analizaremos en detalle en la segunda parte.


  Relatividad


  La aparición de la física cuántica a comienzos del siglo xx fue sólo un golpe en una brutal serie de golpes en el mentón del universo de Newton. Albert Einstein introdujo la relatividad en dos etapas: una teoría especial de la relatividad (cómo fenómenos básicos como el tiempo, la velocidad, la materia y la energía son de naturaleza relativa y no absoluta) en 1905, y su teoría general de la relatividad (sobre la gravedad como espacio-tiempo curvo) en 1916. En el universo clásico, el tiempo y el espacio son absolutos, idénticos en todas partes. Correspondientemente, si los astronautas fueran capaces de viajar a la velocidad de la luz a un lugar en el espacio a veinte años luz de la Tierra, el viaje duraría cuarenta años. Los relojes y los calendarios de su nave espacial y los de la Tierra se hallarían en perfecta sincronía. Al regresar a la Tierra, todos seríamos cuarenta años más mayores, incluyendo a los astronautas.


  Pero, según la relatividad, habría una diferencia en el modo como el tiempo transcurre para nosotros en la Tierra y para nuestros viajeros estelares. Aquí el movimiento relativo entre los cuerpos altera no sólo el tiempo, sino también el tamaño. Aunque los relojes y los calendarios de los astronautas no pasarían más despacio para ellos, lo harían al compararlos con los relojes y los calendarios de la tierra. Si hubiera algún modo de que nosotros desde la tierra pudiéramos observar los relojes de la nave espacial, veríamos que se mueven más lentamente que los nuestros. Los objetos a bordo, incluyendo la propia nave, parecerían más pequeños. Y si nuestros astronautas viajaran al 99% de la velocidad de la luz a un lugar a veinte años luz de distancia de la Tierra, cuando volviesen, nosotros seríamos cuarenta años más mayores, pero ellos habrían envejecido sólo 5,7 años. A esa velocidad, el tiempo se habría lentificado siete veces en comparación con una posición relativamente fija como la de la Tierra.


  Estos cambios en el tiempo y en el tamaño ocurren a todas las velocidades relativas, pero sólo son perceptibles a velocidades próximas a la de la luz (300.000 kilómetros por segundo si se viaja en el vacío). Este efecto se ha demostrado en laboratorio y es importante en el uso de los aceleradores de partículas para investigar el mundo subatómico. El acelerador de partículas aumenta la velocidad de las partículas subatómicas hasta velocidades muy cercanas a la de la luz. A velocidades y energías tan altas, las partículas pueden bombardear objetos y otras partículas y producir efectos medibles de los que los físicos pueden extraer conclusiones teóricas. Las partículas bajo observación son increíblemente pequeñas y con una duración brevísima, muy difíciles de captar con instrumentos científicos. La diferencia en velocidades entre la partícula y los científicos que las observan provoca la dilatación del tiempo: igual que los relojes en nuestra hipotética nave espacial van más lentos respecto a un observador externo, el tiempo de desintegración de estas exóticas partículas se lentifica un poco para un observador en otro marco de referencia, el laboratorio relativamente estacionario. La dilatación del tiempo es justo la suficiente como para permitir que las partículas, que se mueven a gran velocidad, sean registradas en aparatos detectores.


  Una de las claves de la relatividad especial es la velocidad de la luz, que se considera la velocidad más alta que puede obtenerse, y se cree que constituye una constante. La velocidad de la luz es lo único que no cambia para diferentes observadores. Es la c en la célebre fórmula E = me2. Esta revolucionaria ecuación mostró que la energía y la masa son intercambiables; son formas distintas de lo mismo. Sugería también que hay una enorme energía implícita en la fuerza que mantiene unido el núcleo atómico, ya que, para determinar la energía potencial de un objeto, se multiplica esa masa por 186.000 elevado al cuadrado, ¡alrededor de 34,6 miles de millones! Esta relación fue una de las claves para comprender la fisión atómica, que conducía a las poderosas reacciones en cadena de los reactores nucleares y de las armas atómicas.


  La teoría general de la relatividad presenta una visión de la gravedad completamente distinta de la de Newton. Su fundamento no es sólo el espacio, sino, como hemos visto antes, el espacio-tiempo: ambos constituyen una unidad. Según esta teoría, el espacio-tiempo es el escenario en el que se representa toda la obra de los fenómenos físicos. Como insinuamos antes, para la relatividad, la gravedad exhibida por los objetos físicos en el espacio no “atrae” otros objetos. Más bien, los objetos producen una curvatura en el continuo espacio-tiempo en su vecindad -cuanto más masivos sean los objetos, mayor será la curvatura en el tejido del espacio-tiempo y mayor su alcance-. Las dimensiones uniformes de la geometría euclidiana, con sus líneas rectas y sus figuras geométricas planas, son sustituidas por patrones a veces similares a la forma de un colchón lleno de bultos. Los objetos que se mueven siguen esas curvas. Por ejemplo, la curvatura del espacio-tiempo provocada por la masa de la Tierra fuerza a los objetos que se mueven cerca de ella, como los meteoritos, a torcerse en nuestra dirección. Siguiendo los contornos naturales del espacio-tiempo, tales objetos se mueven hacia la Tierra porque allí es hacia donde se tuerce “la carretera”. Esto hace de la gravedad un producto de la configuración irregular del propio espacio-tiempo, más que una fuerza de atracción, como Newton pensó. Una vez más, así como la mayoría de los científicos tomó en su momento la concepción newtoniana de la gravedad como evangelio, hoy en día predomina la teoría, completamente distinta, de Einstein.


  ¡ V UELTA A EMPEZAR!


  Allá por la década de 1930 resultaba obvio a los físicos que el átomo, en su modelo tripartito (nubes de electrones, neutrones y protones), no era ya adecuado para describir el universo físico. Las implicaciones teóricas de la física cuántica y la relatividad, junto con instrumentos de laboratorio nuevos y más precisos, estaban complicando rápidamente la imagen del átomo. Hacía falta un enjambre de nuevas partículas, incluyendo “partículas virtuales” (de las que se dice que desempeñan alguna función teórica imprescindible, pero no son observables), para dar sentido al conjunto. Dado que se necesitaban, la mayoría de estas nuevas entidades aparecieron diligentemente en experimentos de laboratorio. La antimateria es un ejemplo. Propuesta en teoría por primera vez en la década de 1920 como necesaria para comprender las cargas eléctricas de las partículas, la existencia de la antimateria se confirmó en experimentos de laboratorio en 1932. Este descubrimiento condujo a la comprensión de que todas las partículas subatómicas han de tener sus correspondientes antipartículas, doblando así el número de partículas conocidas y añadiendo toda una nueva dimensión a la física atómica. Ahora bien, la confirmación de estas partículas en laboratorio supone condiciones muy específicas. Se crean mediante bombardeo con alta energía procedente de otras partículas y su duración es extremadamente breve. (El anti-átomo creado en laboratorio en 1995, dura una 40.000 millonésima parte de segundo.)


  Además de todas estas nuevas partículas que nublan la imagen, estaba el problema de que la física cuántica, la relatividad y esos conceptos clásicos que seguían siendo útiles en el nivel subatómico no cuadraban entre sí. Así pues, poco a poco se llegó a un acuerdo negociado llamado el Modelo Estándar. La siguiente descripción se presenta sólo para dar una idea de lo rico y complicado que ha llegado a ser el paisaje subatómico.


  En pocas palabras, el Modelo Estándar considera el mundo subatómico dividido en dos tipos principales de partículas y cuatro fuerzas. Las fuerzas son: gravedad, electromagnetismo, fuerza nuclear fuerte y fuerza nuclear débil. Desde luego, la gravedad y el electromagnetismo han estado en la física desde hace mucho. La fuerza nuclear fuerte, responsable de la enorme liberación de energía en la fisión nuclear (en la que los átomos se rompen), constituye básicamente el poder cohesivo del núcleo atómico, la fuerza que mantiene unidos a los protones y los neutrones. La fuerza nuclear débil es responsable del proceso de desintegración que puede convertir un neutrón en un protón. Las reacciones nucleares que hacen que las estrellas ardan se hallan controladas por esta fuerza nuclear débil.


  Actualmente hay unas doscientas partículas subatómicas catalogadas; no obstante, las llamadas partículas subatómicas fundamentales (que se piensa que son como un punto) son los quarks y los leptones. Los quarks, si tienen carga eléctrica, participan en las cuatro fuerzas de la naturaleza y son los constituyentes principales de los protones y los neutrones que forman el núcleo del átomo. Los leptones no participan en la fuerza fuerte, pero sí que lo hacen en las otras tres fuerzas, si llevan carga eléctrica. Nuestro viejo amigo el electrón es un ejemplo de leptón. Según el Modelo Estándar, todas las conductas de las partículas subatómicas pueden describirse adecuadamente utilizando sólo seis quarks, seis leptones y sus antipartículas. El agente de acción entre ellas es el bosón de gauge. Este es un mensajero que transmite las fuerzas entre partículas. El fotón, por ejemplo, es el bosón de gauge del electromagnetismo. Recuérdese que esto es una versión simplificada del Modelo Estándar. Las relaciones entre esas partículas son complejas y, como muchas de las partículas y sus atributos, altamente teóricas.


  Se le puede perdonar si usted se queda con la sensación de que los ciudadanos del micromundo y sus tejemanejes son similares a los epiciclos del sistema solar de Ptolomeo o a las promesas de los políticos: un poco sobreextendido para ser creíble.


  LO ÚLTIMO


  Antes de que pasemos por el tamiz las cenizas de la física clásica para ver qué ha sobrevivido, revisemos brevemente algunas de las teorías existentes en la física, narraciones que constituirían un reto para Lewis Carroll o para cualquier otro escritor. El Modelo Estándar, con todos sus fallos, es todavía la principal hipótesis de trabajo de la física y el asunto primordial de los programas universitarios de física. Pero hay varios enfoques muy novedosos y prometedores que han provocado entusiasmo en las últimas décadas.


  La teoría del caos, con sus orígenes a finales del siglo xix, constituyó un importante reto temprano a la visión clásica del universo como un reloj ordenado. Ahora es una disciplina científica clave (en el campo de la teoría de sistemas dinámicos) que abarca varias áreas científicas. El concepto subyacente es el de imprevisibilidad (a largo plazo). La teoría del caos nos ayuda a entender la conducta fortuita tal como hallamos en la turbulencia, el tiempo, la ecología, el movimiento fluido, la acústica, la electroquímica e, incluso, en las epidemias de enfermedades. Pues también en sistemas sencillos de tres o más partículas interactuantes, el sistema evoluciona de tal manera que condiciones iniciales elegidas casi idénticas pueden llevar a conductas diferentes (exponencialmente divergentes) más adelante. Esta sensibilidad a las condiciones iniciales significa que para obtener previsibilidad a largo plazo es necesario hacer, en algún momento del comienzo, mediciones que tienen errores exponencialmente pequeños. Ahora bien, esto se convierte en una imposibilidad práctica, incluso para un sistema de tres partículas, no digamos un gas, como la atmósfera, o un líquido, como el océano.


  Un resultado tangible de la teoría del caos ha sido la geometría fractal. Los fractales son configuraciones hechas de versiones más pequeñas, a escala reducida, de la figura mayor. Algunos copos de nieve son fractales: el copo está compuesto de copos idénticos más pequeños. Las relaciones matemáticas que determinan los fractales han producido una ciencia que permite cierta comprensión de los latidos cardíacos irregulares, la turbulencia de los fluidos, el movimiento de los grupos de estrellas y la dinámica de la población, entre otras aplicaciones. Los fractales han ayudado a revolucionar las gráficas del ordenador y ayudan a los realizadores de mapas a modelar formas irregulares como cordilleras y costas marinas. De modo que no sólo el universo es aparentemente más irregular de lo que se suponía, sino que esta irregularidad puede ser comprendida y se le puede dar un uso práctico.


  Quizás la más prometedora de las nuevas investigaciones en física durante las dos últimas décadas procede de la teoría de las supercuerdas. Una de sus predecesoras, la teoría de cuerdas, se ingenió en la década de 1970 para describir la fuerza nuclear fuerte. La cromodinámica cuántica -una teoría desarrollada para describir esa fuerza que actúa entre las partículas subatómicas-se mostró más eficaz para esa tarea, pero en los años 1980 la teoría de cuerdas se combinó con otro concepto nuevo, la supersimetría, creando el enfoque de las supercuerdas. Mientras que el Modelo Estándar trata las partículas elementales como puntos en el espacio, la teoría de supercuerdas piensa en ellas como entidades unidimensionales, vibrantes, parecidas a cuerdas. Si esto resulta más bien difícil de visualizar, no se preocupe. Los teóricos de las supercuerdas aceptan esta descripción cogiéndola con pinzas, remitiendo a las matemáticas altamente complejas que la describen (para los pocos que pueden entender sus formulaciones extremadamente difíciles). Lo que entusiasma a los físicos de la teoría de supercuerdas es el tratamiento que ofrece de la gravedad. El Modelo Estándar ha sido incapaz de integrar la gravedad con las otras tres fuerzas para ofrecer una teoría cuántica unificada, coherente, del mundo atómico. Las supercuerdas pueden realizar eso salvando la distancia entre la gravedad del espacio curvo de Einstein (que es una rama de la física clásica, no de la cuántica) y la física cuántica (con la que las supercuerdas se relacionan).8 No obstante, la teoría de supercuerdas también presenta algunos problemas espinosos. Describe un universo de once o incluso veintiséis dimensiones espacio-temporales en lugar de las tres normales. No puede explicar las masas de partículas conocidas y sugiere la existencia de enigmáticas partículas cuyos atributos resultan ininteligibles para la comprensión habitual.


  Otra importante área de investigación, y con profundas implicaciones filosóficas, es la física del vacío. En la física clásica, el “vacío” del espacio se consideraba vacío, simplemente un ámbito tridimensional en el que se manifestaba lo importante, la materia y la energía. Pero la investigación moderna ha cuestionado eso. Una interpretación propone que el “vacío” del espacio vacío -una vez eliminado todo lo que conocemos respecto a la energía y la materia-tiene una energía infinita. Una explicación alternativa considera el “vacío” como teniendo cero energía, pero aun así poseyendo la estructura y la potencialidad para crear fenómenos. Muchos físicos proponen teóricamente que una fluctuación en la energía del “vacío” fue la fuente del big bang. Como veremos más tarde, las teorías actuales del “vacío” ofrecen provocativas sugerencias respecto al origen del universo, con sorprendentes paralelismos con las dimensiones más profundas de la conciencia.


  Una conclusión: la caída tipo dominó


  DEL MATERIALISMO CIENTÍFICO


  Las supercuerdas no son sino un candidato nuevo y prometedor para algo que los físicos han buscado desde el comienzo: una TDT (teoría de todo) o una GTU (gran teoría unificada). Eso es lo que los científicos de finales del siglo xix creían que habían logrado: una completa comprensión del universo físico derivada de las leyes fundamentales de Newton. Sin embargo, actualmente, el cuadro es mucho más complicado. Hay muchas más teorías y datos experimentales y de ninguna sabemos con certeza hasta qué punto corresponde a la realidad, ni siquiera si se trata de buscar la realidad. A la vista de los fracasos pasados y de las implicaciones de la relatividad y la física cuántica, uno se pregunta si las complejidades incluso del Modelo Estándar aceptado pueden aguantar el trago. ¿Está la física, al buscar grandes teorías unificadas que prometen algo real, produciendo otro castillo de naipes destinado a caerse por su propio peso?


  Se le llame teoría de todo, átomo o “mente de Dios”, cuando la búsqueda de la ciencia se define en tales términos, el juego es el objetivismo. Ese es el antiguo deseo de un universo confortable, íntegro, trascendental, actuando detrás del escenario. Ahora bien, ¿se puede hallar un mecanismo así, independiente de la mente humana y de la condición humana? ¿Qué dicen los descubrimientos de la física atómica?


  Si vamos en busca de algún objeto físico fundamental -la materia-, la teoría de la relatividad no hará más que situarnos en un terreno poco firme. La materia que estamos buscando no puede ser la sustancia sólida que Newton concebía. Como hemos visto, dependiendo de la posición y la velocidad del observador, la materia varía en masa, tamaño y duración. Esto se aplica tanto a las montañas y las moléculas como a las partículas subatómicas. El cambio que todo está constantemente sufriendo puede ser demasiado pequeño para que lo percibamos en el caso de una montaña, pero, según la física, esa montaña está hecha de partículas subatómicas y, según la relatividad, su masa, tamaño y duración no son algo fijo. Al fin y al cabo no hay ningún punto de reposo absoluto en ninguna parte. Un laboratorio de aceleración de partículas, por ejemplo en Berkeley, California, se está moviendo a quizás 750 kilómetros por hora a medida que la Tierra gira. La Tierra se mueve alrededor del Sol, y éste se mueve en relación con las estrellas y galaxias. Si las teorías corrientes del big bang son correctas, todo en el universo se está alejando de todo lo demás, y ese movimiento cambia la materia. Así pues, ya estemos midiendo efectos a gran escala en un objeto con velocidades inferiores, o ya estemos midiendo las rápidas velocidades de los componentes subatómicos del objeto, la materia, según la relatividad, es un asunto muy resbaladizo.


  La materia resulta minada, con mayor razón, en la física cuántica. Las partículas subatómicas, ¿existen como ondas, como partículas o como alguna indescriptible “complementariedad”? Recuérdese que Niels Bohr utilizó el término complementariedad tan sólo en un intento de ofrecer una “generalización del modo clásico de descripción”, una imagen útil. Aunque las fórmulas de la complementariedad puedan dar cuenta de la extraña conducta de las partículas subatómicas, en realidad no la describen. ¿Qué clase de realidad puede ser sólo parcialmente medida, esto es, se permite conocer su momento, pero no su posición, y viceversa? («El tren Washington-New Haven corre a una velocidad de 130 kilómetros por hora, pero no sabemos exactamente dónde está ahora.») ¿Qué clase de materia existe como una superposición, abarcando todas las posibilidades antes de que sea medida? («El tren y sus pasajeros están por todas partes entre Washington y New Haven, pero no sabremos nada con exactitud hasta que el tren se detenga, permitiendo que su función de onda probabilística colapse para que podamos comprobarlo.»)


  ¿Cómo podemos representar un microuniverso, el mundo supuestamente subyacente a todo lo que percibimos, si el intentar observarlo de cerca -midiéndolo-lo vuelve inobservable, lo cambia o, de algún modo, participa en su creación? Si nuestras mediciones son un acto participativo y producen que el universo cambie, no puede haber objetividad absoluta. Más bien, los fenómenos se vuelven parte de una dinámica red de interacciones. Además, si las causas y los efectos son no-locales, ¿podrían las actividades subatómicas de otras galaxias hallarse íntimamente entrelazadas con sucesos de aquí, y no al cabo de largos períodos de tiempo, sino al instante? Así pues, el objetivismo y el reduccionismo físico han sido cuestionados muy en serio por las conclusiones de la física moderna.


  Recuerde esa otra tesis del materialismo científico, el principio de clausura, el cierre del universo físico ante influencias no-físicas como dioses, demonios, y la mente humana. Pues bien, en los experimentos cuánticos de onda/partícula, lo que determina el resultado es la decisión de la mente del científico de buscar una onda o una partícula. En la paradoja EPR (que sugiere que todos los fenómenos pueden estar interconectados), las mediciones subatómicas y las superposiciones son información que determina el sistema físico. Las propias características que hacen que los datos sean “informativos” están determinadas por la mente humana. Somos nosotros quienes determinamos qué datos constituyen información relevante y cuáles son sólo ruidos de fondo. Esto sugiere que la mente es una participante íntima en los sucesos físicos, y que éstos no están cerrados a ella. Aquí, la ciencia se acerca a una concepción omniabarcante de la mente, la cual -como veremos en la segunda parte-tiene una larga e influyente historia en las filosofías orientales.


  ¿Ha de hallarse, pues, la realidad del universo en los principios y las leyes subyacentes o en los que trascienden su cuestionable presencia material? Éste sería un realismo trascendental. Ahora bien, ¿qué tipo de realidad tienen las formulaciones matemáticas de la física atómica? En la relatividad y la física cuántica las matemáticas funcionan, pero ¿para qué? Funcionan para tipos de “materia” que no se adecúan para nada a nuestras nociones habituales. Si las matemáticas o conceptos como espacio-tiempo curvo son las realidades que generan nuestro universo, implican un universo que es un mero fantasma de lo que normalmente suponemos que es. ¿Qué significa 2 + 2 = 4 si no hay objetos que contar?


  Más allá de eso, como hemos visto, las teorías abstractas de la física contemporánea son muchas y no carecen de incoherencias tanto externas como internas. Esto no es sorprendente, porque los procedimientos de la ciencia actual con frecuencia no siguen ni pueden seguir las sutilezas de los métodos científicos probados por el tiempo. Más bien, los datos y las teorías de al menos el último siglo han forzado a los investigadores a confiar en un enfoque más improvisado y pragmático, llamado bootstrapping (del viejo adagio “levantarse tirando de los cordones de los propios zapatos”). Con tantas posibilidades teóricas que podrían guiar la investigación -la relatividad, la física cuántica, la teoría del caos, las supercuerdas, y otras-los físicos dependen en gran medida de “lo que funcione”. Tal pragmatismo ha producido resultados no menos abundantes que en fechas anteriores, cuando los principios clásicos permitían métodos científicos más ordenados y sistemáticos.


  Ahora bien, si el pragmatismo ocupa una gran parte de la investigación, ¿dónde queda el realismo trascendental? ¿Dónde están las leyes ordenadas, universales, detrás del velo de las apariencias, si nuestras mejores teorías (y sus matemáticas) no tienen un orden omniabarcante? Ni siquiera las propias matemáticas -el lenguaje divino del que hablaba Galileo-pueden verse ya como un grupo de verdades o axiomas limpio, coherente y homogéneo. Se ha demostrado que los axiomas subyacentes de cualquier sistema matemático -incluida la aritmética-no pueden hacer que ese sistema particular sea completo y coherente. Los axiomas son meras convenciones. Además, distintas matemáticas, como las damas y el ajedrez, tienen sus propias reglas y aplicaciones. Por tanto, no hay una sola y verdadera matemática.9


  Esta presentación de la historia de la física ha sido necesariamente muy general y ofrece la visión dominante, pero hay otras interpretaciones. De hecho, se ha hallado sustituciones clásicas viables de algunas soluciones cuánticas (aunque no hasta el punto de constituir una seria amenaza para la física cuántica en conjunto). Los conceptos clásicos se han combinado a veces exitosamente con la física cuántica y la relatividad en situaciones específicas. En la vanguardia de la física, el materialismo científico puede que esté destrozado, pero muchos científicos aún defienden que todavía no se ha sacado del todo la alfombra de los pies del realismo simple.10 ¿Pueden las teorías científicas describir adecuadamente “la realidad”? ¿O la naturaleza de las cosas niega esa posibilidad? Aunque sólo el tiempo y la continua investigación científica lo dirá, parece adecuado decir que la física contemporánea ha lanzado muy serias dudas sobre las posturas realistas.


  Quizás podamos lograr una mayor claridad observando más profundamente cómo opera la ciencia. ¿Qué hay detrás


  del velo de las teorías y la experimentación científica? ¿Qué sucede con la mente que formula las teorías y proyecta los experimentos? ¿Dónde encaja y, para el caso, qué es la mente? Volviendo a nuestra prueba de elección múltiple, ¿qué afirmación describe mejor el átomo?


  3. CUANDO CREER ES VER


  Cómo la creencia influye en la percepción


  Imagine que ha concertado una cita con alguien especial. Podría ser una primera cita con una persona por la que se siente fuertemente atraído o podría ser una comida informal, mano a mano, con un posible cliente importante. Quizás está cenando con alguien a quien admira mucho -un político, un líder espiritual o un artista-. O puede que esté esperando una atractiva oferta de trabajo.


  Pues bien, suponga que ha quedado con esa persona en una cafetería conocida. Sintiendo un cosquilleo de emoción, usted llega pronto. Puede que sea la misma vieja cafetería, pero parece más animada de lo habitual. Sus sentidos están más agudizados, es más consciente de la cháchara que escucha a su alrededor, los colores son más vividos, y hay un aire acogedor en el lugar. El camarero le ofrece un amable saludo mientras se mueve con fluidez entre las mesas. Está muy animado, en un estado de ánimo de alta expectación.


  Pronto llega la hora fijada, pero ¿dónde está su invitado? Los minutos pasan, pero la persona que esperaba no aparece. Usted mira su reloj y ve que han pasado diez minutos de la hora acordada para el encuentro, luego quince y luego veinte minutos. Se pregunta: «¿Debería llamarle?». La cita era hace ya media hora y su estado de ánimo optimista se ha evaporado. Se enfada cuando el camarero le pregunta por segunda vez si desea tomar algo. Siénte calor y hasta comienza a sudar, así que se pone a caminar de un lado para otro, haciendo algunas respiraciones profundas. La cafetería ha cobrado una apariencia oscura, opresiva. Justo en ese momento su invitado entra por la puerta diciendo: «¡Lo siento, me he quedado atrapado en el tráfico!». Inmediatamente todo su cuerpo se relaja y una gran sonrisa cruza su rostro. Y el brillo vuelve a su alrededor.


  Todos hemos tenido experiencias parecidas. Ahora bien, aunque son comunes, rara vez hacemos marcha atrás y nos preguntamos: «¿Cómo y por qué mis expectativas alteran mis percepciones?». En un primer momento la cafetería parecía muy agradable, luego se volvió progresivamente apagada, quizás incluso deprimente. Más tarde, de repente, en un instante, se volvió otra vez vibrante y estimulante. Aquí tenemos, pues, un caso en el que “creer es ver”. Nuestros seis sentidos, tan importantes para saber qué es qué, son vulnerables a nuestras expectativas y los estados de ánimo que generan. Nuestras expectativas, a su vez, se basan en nuestras creencias. En la escena recién descrita, creíamos que la cita se produciría en el momento acordado. Cuando dio la impresión de que podían damos plantón, el estado de ánimo cambió. La simple confirmación o pérdida de nuestras expectativas puede alterar nuestras percepciones.


  Un fenómeno similar ocurre con frecuencia en relatos de testigos, los cuales pueden variar mucho de una persona a otra. Los observadores ven las cosas dé manera diferente debido al temperamento, a los estados de ánimo y a otras predisposiciones; existen diferencias en cómo operan sus memorias e incluso sus sentidos. Piense en los sesgos que tan claramente se producen cuando entrenadores, jugadores y seguidores discuten con las decisiones de un árbitro de béisbol. Además, las propias creencias pueden tener un especial impacto espectacular sobre la percepción cuando vemos algo que nunca hemos visto antes. Cuando una flota americana de barcos de guerra a vapor desembarcó en Japón en 1853, muchos japoneses que nunca habían visto un barco con una chimenea pensaron que estaban viendo dragones. Los dragones formaban parte de su sistema de creencias, mientras que los barcos a vapor no.


  Para contrarrestar esta tendencia hacia el prejuicio, que su trabajo sea más eficiente y poder testimoniar más correctamente en los juicios, a menudo la policía recibe una formación especial en el arte de observar. Del mismo modo, los catadores de vino y de café tienen que desarrollar un agudo sentido del gusto, un proceso que camina paralelo con el conocimiento que van obteniendo de las variedades de vinos y cafés existentes y de los factores que afectan a sus sabores, como la tierra, el clima, la altitud, etc. Los músicos oyen de manera distinta y los pintores ven de forma diferente a como lo hacemos la mayoría de nosotros. Esas habilidades especiales se han desarrollado y aumentando mediante el entrenamiento, que también afecta a las creencias, dándole a uno una serie diferente de expectativas. Algunas personas han nacido con unas habilidades y disposiciones tan extraordinarias que las llamamos talentos. Como veremos más tarde, la neurociencia actual ofrece evidencia científica de que nuestras creencias y expectativas ejercen una influencia muy profunda sobre nuestras percepciones.


  Las tradiciones contemplativas orientales llevan esto más lejos aún. En la segunda parte veremos que, cuando nuestras creencias y expectativas limitadoras se dejan de lado, podemos lograr una comprensión directa de la naturaleza de la participación de la mente en todas las apariencias, desde los arcos iris hasta las galaxias.


  ¿Hasta qué punto es objetiva la ciencia?


  Si las expectativas pueden colorear tan espectacularmente situaciones habituales como ésas, ¿pueden colarse en la ciencia e influenciar su funcionamiento, por más que ésta se enorgullezca de su objetividad?


  Pueden hacerlo y lo hacen, y en todos los niveles de la empresa científica. En un extremo del espectro tendemos a creer que los instrumentos como el telescopio y el microscopio son artilugios relativamente simples que ofrecen ventanas abiertas transparentes a los mundos ocultos a simple vista. No hay más que mirar por el ocular y los cráteres de la luna o la estructura celular de una planta salta a la vista. Sin embargo, para el uso sofisticado de estos instrumentos se necesita tanto formación como teoría. El investigador necesita saber qué esperar, qué está buscando.


  Para complicar el asunto, los instrumentos ópticos manipulan luz e imágenes de modos que no sólo distorsionan el objeto de estudio, sino que también exigen técnicas especiales de observación. De hecho, algunos estudios realizados muestran que un pequeño número de estudiantes no saben ver mediante un microscopio y por tanto se desaniman de su idea de estudiar en campos que exijan esa habilidad. (El naturalista holandés Anton van Leeuwenhoek fue uno de los que desarrolló el microscopio a comienzos del siglo xvu. Cuando se colocó esperma bajo las lentes, él y sus colaboradores afirmaron que veían ¡seres humanos minúsculos, plenamente formados, nadando por allí!)


  Lo que podemos ver con nuestros instrumentos, así como los propios instrumentos y experimentos que los científicos diseñan, está determinado por nuestras expectativas de lo que podemos hallar ahí fuera. Esas expectativas se basan en creencias. Igual que usted creía que la persona con la que había quedado llegaría a una hora determinada y usted daba vueltas a las fascinantes perspectivas anticipándose a todo ello, los científicos diseñan instrumentos y experimentos basados en sus creencias en teorías e hipótesis. Cuando llegan al laboratorio, llevan consigo un equipaje extra: su formación espiritual, cultural y filosófica; su necesidad de financiamiento; sus rivalidades y desacuerdos con los colegas; su ambición; sus problemas personales; etc. Muchos de ellos son creyentes en el materialismo científico, aunque no sean conscientes de ello. Sus expectativas pueden estar inconscientemente guiadas por las afirmaciones del materialismo científico que hemos examinado antes.


  De forma ideal, el científico mantiene una mente abierta respecto al proceso de recogida de datos y de crear y revisar teorías, pero como veremos es casi imposible realizar tal ideal. La baraja está ya arreglada. Esta es la manera en que tres distinguidos científicos han descrito la relación entre las expectativas científicas tal como se expresan en las teorías y los datos que pueden recogerse para corroborarlas:


  Werner Heisenberg: «Lo que observamos no es la naturaleza misma, sino la naturaleza sometida a nuestro método de interrogación».1


  Niels Bohr: «El procedimiento de medición ejerce una influencia fundamental en las condiciones sobre las que descansa la definición misma de las cualidades físicas en cuestión».2


  Albert Einstein: «En principio, es erróneo intentar formar una teoría a partir sólo de magnitudes observables. En realidad, sucede lo contrario. Es la teoría la que decide qué podemos observar».3


  Eso parece bastante distinto del método científico antes descrito, «la persecución sistemática de conocimiento […], observación y experimento, y la formulación y comprobación de hipótesis». Además, las consecuencias son significativas. La ciencia, sobre todo para el materialismo científico, existe para descubrir la verdadera naturaleza de un universo real, independiente, existente más allá del alcance de nuestros sentidos. Ahora bien, si los procedimientos científicos se basan en creencias humanas y esas creencias determinan nuestro método de interrogación, ¿no dará eso un sesgo determinado a los datos? ¿Cómo sabemos que nuestro “método de interrogación” es adecuado? Puede que nos gusten las respuestas que obtenemos simplemente porque confirman nuestras expectativas. Puede que estemos preguntando las preguntas equivocadas -preguntas que refuerzan nuestros propios sesgos-, oscureciendo aspectos de la realidad que no encajan en nuestras casillas conceptuales habituales.


  Si creemos en el realismo científico -la concepción de que la ciencia puede describir la realidad tal como existe independientemente de cualquier observador-, todo se reduce a las siguientes preguntas: si hay un único universo real basado en verdades fundamentales, ¿podemos conocerlas, y si es así cómo? Y si estas verdades resultan accesibles a la mente humana, ¿nos conducen esas teorías basadas en creencias hacia esas verdades o constituyen un obstáculo? Desde sus comienzos, la ciencia ha adoptado un punto de vista optimista, confiando en que hay una verdad que hallar y que podemos conocerla. Para llegar a ella, ha apostado por la efectividad de construir teorías y recopilar datos, o alguna combinación de ambos. A lo largo del tiempo, los científicos y los filósofos han examinado y debatido una amplia gama de cuestiones filosóficas intentando responder esas preguntas.


  ¿Entra la mente en este camino?


  El papel de Dios en el universo no fue puesto en cuestión de manera profunda por la ciencia hasta el siglo xix. En ese momento, el principio de conservación de la energía había llegado a ser generalmente aceptado: la energía no puede crearse ni destruirse, sólo transformarse. Esto hizo que se afianzara y se propagara la adopción del reduccionismo físico y del principio de clausura. Todo se reducía a lo físico, en forma de materia o de energía. El éxito había dado a la ciencia una enorme credibilidad, podía danzar sola. Sin embargo, el prestigio del modelo clásico de Newton, con su base en el materialismo, no quería decir que fuese aceptado por todos los científicos. De hecho, durante todo el tiempo había sido cuestionado. La historia de la ciencia, desde la Grecia antigua hasta el siglo xix, supone no sólo la construcción de teorías y la recogida de datos, sino también un intenso debate filosófico. Una de las principales cuestiones era: ¿cuál es la mejor manera de explicar el universo, a través de mecanismos subyacentes que actúan detrás del escenario (como las matemáticas o la gravedad) o prestando mayor atención a lo que sucede delante del telón (las teorías que se centran fundamentalmente en evidencia empírica, esto es observada)?


  Si retrocedemos a los orígenes, Platón había defendido la existencia de un mecanismo subyacente al orden universal que era, para él, un mundo de formas puras. Aristóteles contrarrestó esta tendencia, diciendo que este enfoque era demasiado abstracto, que teníamos mejores respuestas en los patrones de los datos extraídos a partir de la observación. En el Renacimiento, este debate fue retomado por Descartes, quien favoreció la formulación de teorías (razonando desde lo general hacia lo particular, esto es, la deducción), y Bacon, quien creía que se podía reunir datos antes de construir una teoría (razonamiento inductivo). Newton combinó estos enfoques en el concepto de hipótesis de trabajo: aunque empecemos con una teoría en mente, la consideraba sólo hipotética. Si la evidencia experimental no encajaba, más que desconfiar de la evidencia, cambiaba la teoría y la descartaba. Como un detective experimentado, mantuvo una mente abierta, sin permitir que sus presentimientos intuitivos invalidaran las claves y la evidencia.


  Otro tema de este debate se halla en el encuentro del cardenal Belarmino con Galileo. El modelo heliocéntrico de los planetas era, para Galileo, una teoría de la realidad celeste. Para él, el hecho de que produjera datos más exactos, confirmaba que la teoría describía el sistema solar tal como era. Su inquisidor, el cardenal Belarmino, era un hombre notable por cuenta propia, no un simple demagogo que defendía a la Iglesia sólo mediante una fe ciega y la intimidación. Era uno de los primeros articuladores del instrumentalismo, que cuestiona el valor de las entidades teóricas (en este caso el modelo heliocéntrico), sugiriendo que las teorías son útiles tan sólo para hacer que los datos científicos sean inteligibles. Desde ese punto de vista, las teorías científicas son útiles porque establecen una relación entre los datos experimentales y el razonamiento humano, pero no hay ninguna manera válida de relacionarlos con alguna realidad subyacente, no vista. Siempre puede haber más de una manera de despellejar un gato.


  Fue Immanuel Kant (1724-1804), quizás el filósofo más importante de su tiempo, el primero en sugerir que la psicología humana tenía un impacto sobre la teorización científica. Después de examinar la ciencia newtoniana, concluyó que la estructura inherente a la mente humana, a través de sus conceptos y categorías, condicionaba la formación e interpretación de la experiencia. Dado que tanto la teoría como los datos estaban filtrados a través de la mente, o distorsionados por ella, los seres humanos no tenían acceso directo a las cosas-en-sí-mismas. La ciencia estudiaba no el universo real, sino sólo los fenómenos tal como eran presentados por los sentidos humanos y la mente humana. Los conceptos fundamentales de la ciencia newtoniana parecían intuitivamente correctos sólo porque la estructura de la mente producía nociones intuitivas del tiempo y del espacio.


  La filosofía buddhista afirma algo parecido, pero con un matiz distinto. Como veremos más tarde, el modo de concebir las realidades está relacionado con el contexto -contextos que incluyen la plena participación de la mente, el observador-. En esta concepción, la mente es más que un filtro. Aunque enmarca la percepción en cosmovisiones personales y culturales, es capaz de liberarse de estas limitaciones a través de profundas intuiciones.


  A Kant le parecía que Newton había hallado el encaje perfecto entre las estructuras cognitivas de la mente y los datos experimentales. La teoría y los datos entraban en una relación cooperativa gracias a la mente. Aunque Kant creía en una realidad trascendental -un mundo verdadero más allá de los sentidos-, concluyó que el sesgo innato de la mente la tomaba incognoscible. Nuestras creencias, representadas en las estructuras mentales, suponen un obstáculo en el camino.


  Ahora bien, Kant se adelantó a su tiempo. Como vimos, durante el siglo xix el modelo newtoniano se extendió hasta abarcar todas las áreas de la ciencia. Con paladines como T.H. Huxley y el Club X enarbolando su bandera, el materialismo científico se convirtió en el credo religioso del emergente mundo industrializado. La ciencia y la tecnología tuvieron tanto éxito que cualquier reparo filosófico parecía fuera de lugar. Tales cuestiones sencillamente se quedaban a mitad de camino. Sólo en los últimos años del siglo xix, cuando los científicos comenzaron a descubrir fallos en la concepción mecanicista del universo, las viejas dudas volvieron a surgir.


  ¿Importa la realidad?


  A medida que las limitaciones de la ciencia clásica, newtoniana, se volvieron obvias, sobre todo cuando se trataba de explicar los fenómenos atómicos y subatómicos, el debate sobre el realismo y el instrumentalismo, representado tres siglos antes por Galileo y el cardenal Belarmino, volvió a plantearse. Recordemos las principales cuestiones: ¿describen las teorías científicas una realidad independiente, o simplemente ofrecen la mejor explicación de la evidencia observable? Si la ciencia podía hacer afirmaciones metafísicas -decir cosas acerca de la realidad más allá de lo físico-, estaba metiéndose en el terreno de la espiritualidad y el mito. Al hacerlo, ¿estaba la ciencia yendo más allá de sus competencias? Por supuesto, por debajo de la superficie bullían las preguntas más espectaculares y complicadas planteadas por Kant: ¿puede tal realidad metafísica, hecha de mecanismos subyacentes, leyes universales y cosas-en-sí-mismas, ser entendida por la mente humana? O podríamos preguntar también: ¿existe, incluso, esa realidad?


  En el siglo xvm, los filósofos británicos llamados empiristas, incluyendo a John Locke, David Hume y George Berkeley, se pusieron del lado del cardenal Belarmino en la polémica. Según Berkeley, «No es asunto de la física ni de la mecánica establecer causas eficientes. Las entidades matemáticas no poseen esencia estable en la naturaleza de las cosas; dependen de la noción de quien las define».4 En esta concepción no se podían realizar conexiones entre las teorías científicas con evidencia en laboratorio y formulaciones matemáticas, por una parte, y las “causas eficientes”, reales (verdades, leyes o mecanismos universales) más allá de los sentidos humanos, como la gravedad, el espacio absoluto o las matemáticas de la geometría y el cálculo, por otra parte. Cualquier especulación más allá de la evidencia empírica de una teoría era sólo eso, especulación.


  Los instrumentalistas del siglo xx (también llamados pragmatistas, empiristas y anti-realistas) desarrollaron una serie de críticas dirigidas a sus poderosos y bien afianzados oponentes realistas (también llamados realistas científicos, materialistas científicos y partidarios del cientifismo).5 El credo de estos instrumentalistas modernos consistía en la misma incredulidad hacia la especulación metafísica defendida por Belarmino, Kant y los empiristas británicos. Este punto de vista generalmente acepta que la ciencia está en lo correcto al buscar regularidades a partir de los datos y al formular teorías basadas en esas regularidades. Si, por ejemplo, se puede mostrar que los planetas se mueven regularmente alrededor del sol en órbitas elípticas, eso puede aceptarse como un hecho científico. Pero la razón por la que hacen eso -ya se trate de la gravedad newtoniana, del espacio-tiempo curvo o de alguna teoría futura-es especulación. Según el enfoque instrumentalista, la ciencia debería buscar el esquema más útil, más general y más económico, y detenerse ahí, sin buscar causas subyacentes. Aunque son una minoría, esta postura ha sido mantenida por un cierto número de científicos, entre ellos el destacado físico y filósofo austríaco Ernest Mach (1838-1916).


  MÁS DUDAS FASTIDIOSAS


  En la década de 1960, una nueva crítica del realismo sugería que los científicos y sus teorías están fuertemente influenciados por los paradigmas sociales y culturales, y que las revoluciones científicas van y vienen de acuerdo con los cambios en esas cosmovisiones mantenidas desde las profundidades. Esto implica que la ciencia depende, hasta cierto punto, de las fuerzas sociales. En otras palabras, ¿está la ciencia avanzando progresivamente hacia el descubrimiento de una realidad física subyacente, que es única y verdadera -una gran teoría unificada (GTU) o teoría de todo (TDT)-, o simplemente está operando bajo la influencia de patrones culturales e históricos? Esta última posibilidad, se sugirió, podría ser una de las razones por las que las teorías científicas son históricamente inestables, por las que las teorías siempre están invalidando a sus predecesoras. En cosmología, por ejemplo, las creencias de los griegos antiguos, basadas en su cosmo-visión cultural, condicionaban su concepción del universo. Una de sus principales preocupaciones era la naturaleza y la existencia de leyes naturales que gobiernan el cosmos y cómo éstas podrían relacionarse con la conducta humana. Los primeros griegos buscaban armonía en las leyes que gobernaban sus ciudades-estados, y también en cosmología veían la armonía como la principal función de las leyes del universo. Tales leyes armónicas eran fundamentales en su cultura.


  Una serie de creencias distintas en Europa en la Edad Media colocaron al Dios cristiano en esta posición cosmológica clave. La jerarquía sustituyó a la armonía. Luego, desde el Renacimiento hasta 1900, las creencias de una Europa cada vez más industrializada permanecieron en la concepción mecánica que hemos analizado antes. Ahora, en la sociedad moderna y postmodema, con toda su turbulencia, la concepción mecánica ha dado paso a una gran cantidad de teorías altamente complejas, en competencia. Esta fragmentación en la ciencia parece reflejar la vida actual. Así pues, el contexto social puede, ciertamente, ejercer una fuerte influencia sobre la ciencia.


  Otra concepción dentro del campo instrumentalista es el pluralismo, la creencia de que las distintas ramas de la ciencia, con sus metodologías diferentes, deberían tener un mismo estatus, más que considerar que la física sea la vanguardia de la ciencia. Según la interpretación habitual de la ciencia, ampliamente aceptada, la física, que por lo general especula sobre las “verdaderas causas” de las cosas, está en la cima. Luego la química sigue el ejemplo de la física, la biología el de la química, las ciencias cognitivas el de la biología, etc. Todos los campos aspiran a incorporar las verdades reveladas por la física. Por ejemplo, la neurociencia actual suele negarse a tener en cuenta causas no-físicas de los fenómenos mentales, creyendo que la mente, si es que existe, se reduce a configuraciones complejas de procesos químicos basados en última instancia en la teoría atómica (aunque en una interpretación desfasada de dicha teoría). El pluralismo, por el contrario, cuestiona la jerarquía y sus implicaciones. ¿Por qué no puede la neurociencia, por ejemplo, desarrollarse según su propio objeto de estudio particular?


  Los pluralistas atacan también la noción, común en la sociedad actual, de que existe una visión científica del mundo única y coherente. En los medios de comunicación, a menudo se da la impresión de que haya una actitud científica unificada detrás de cosas como las decisiones gubernamentales sobre cuestiones técnicas que van desde el calentamiento global hasta la seguridad en las recetas médicas. Una impresión similar se ofrece en el tratamiento que los medios de comunicación efectúan de los estudios y las declaraciones procedentes de los departamentos universitarios de ciencia o de medicina, así como de otros institutos de investigación. Tal apariencia de acuerdo científico general es, según los pluralistas y algunos instrumentalistas, o propaganda o simple ilusión basada en la esperanza de que algún día tal concepción se justificará.


  Una postura más radical dentro del instrumentalismo la mantiene la escuela de filosofía pragmatista moderna. Estos intelectuales creen que la verdad científica debería basarse en la utilidad de una teoría y nada más. Si conocer los ángulos mediante las leyes de Newton le capacita a usted para poner la octava pelota en el bolsillo lateral, de modo que gana al billar, entonces la teoría del espacio-tiempo curvo de Einstein es irrelevante. Desde luego, si los objetivos prácticos son más complicados que el billar, puede que exijan teorías más sofisticadas, como la del espacio-tiempo curvo de Einstein.


  Uno de los retos más agudos a la postura realista en ciencia cuestiona el significado de la propia correspondencia. Si las teorías científicas son modelos que representan el funcionamiento de la realidad física, ¿qué quiere decir exactamente representación? ¿En qué sentido el modelo planetario del átomo es como el “átomo real”? ¿Cómo la sencilla fórmula matemática de la ley del famoso cuadrado inverso de Newton “representa” o corresponde a la gravedad real? Tanto el átomo como la gravedad son básicamente invisibles para nosotros. ¿De qué modo tales entidades propuestas, pero nunca vistas, son semejantes a una representación de los planetas o a símbolos matemáticos sobre el papel? Hacer tal comparación sería como alardear ante alguien de que mi novia es “exactamente como” Marilyn Monroe, sólo que mi novia es invisible.


  Como estas discusiones se limitan sobre todo a los pasillos de la academia, no han supuesto un reto demasiado importante para los realistas científicos. Pues durante un siglo la postura realista ha sido aceptada por la mayoría de los científicos, así como por los directores de las instituciones tanto públicas como privadas que apoyan la ciencia y la enseñan. Aun así, los más filosóficamente inclinados de los realistas científicos han construido sus propios argumentos sofisticados para esquivar estos ataques de los instrumentalistas y otros detractores del realismo.


  Pruebas indirectas


  Muchos instrumentalistas aceptarán una cierta cantidad de argumentos, más allá de los meros datos, en la creación de las teorías científicas. (Los estudios que utilizan una pequeña muestra y luego aplican sus hallazgos a una población más amplia son un ejemplo.) Por el contrario, el realismo científico se basa en las pruebas indirectas, una diversidad de claves que exigen argumentación más allá de los datos. Dar ese paso significa confiar en el poder creativo de la mente: la imaginación. Los realistas científicos creen que la mente es razonable, sutil y lo bastante sabia como para ver más allá de los patrones en las causas o los mecanismos que existen independientemente de cualquier observador o sistema de medición.


  A partir de este presupuesto básico de que tiene que haber causas detrás de las regularidades percibidas, se proponen teorías. La validez de este enfoque, según los filósofos de la ciencia que apoyan el realismo, se basa en la fuerza de los criterios por los que se evalúan las teorías: ¿qué determina una “fuerte evidencia” para la corrección de una teoría científica? Entre estos criterios, están la predicción correcta (¿predice la teoría de manera coherente y correcta el resultado de los experimentos?), la coherencia (¿tiene sentido matemática y lógicamente la teoría en términos de otras normas científicas, etc.) y la fecundidad (¿conduce a nuevos conocimientos?). El valor práctico de una teoría es otro aval de su validez (¿produce nuevos inventos, curas, etc.?). Igualmente, los científicos han valorado desde antiguo la simplicidad como una virtud de las teorías, junto a sus cualidades estéticas, como la “elegancia” de una teoría. Cuando los científicos proponen teorías y conciben y realizan experimentos, criterios como éstos guían su investigación.


  Un destacado filósofo de la ciencia, Eman McMullin, ofrece la siguiente formulación concisa según cuatro criterios generales que apoyan la credibilidad de una teoría en sentido realista. Dado que complementan la validez puramente pragmática de una teoría, o van más allá de ella, las llama “virtudes complementarias”:


  Virtudes internas-, consistencia lógica, coherencia (o “naturalidad,” ausencia de rasgos ad hoc), especificidad causal. Virtudes externas: consonancia con otras partes de la ciencia y (esto más controvertido) con cosmovisiones más amplias (con principios metafísicos del orden natural, por ejemplo).


  Virtudes diacrónicas: reveladas a lo largo del tiempo a medida que la teoría se desarrolla y hace frente a nuevos retos, fertilidad, consiliencia (unificación de dominios científicos que previamente se pensaban que estaban aislados) Exclusividad: ausencia de alternativas teóricas creíbles.6


  Obviamente estas virtudes proveen la base para una fuerte prueba indirecta. Su hábil aplicación sin duda impresionaría al jurado de un caso criminal. Pero ¿los elevados criterios implican o garantizan una correspondencia con la realidad? Supongamos que alguien está siendo juzgado por asesinato, pero el cuerpo no se ha encontrado. Los testigos dicen que vieron al acusado atacar a la víctima, a quien no se ha visto desde hace ya un mes (virtudes externas). Parece que los testigos son sensatos, que sus sentidos funcionan correctamente y que son “objetivos” (virtudes internas). El acusado está fichado policialmente (virtudes diacrónicas). Y la policía no tiene teoría alternativa creíble (exclusividad).


  Pero, aun así, es posible, y ciertamente ha ocurrido en algunas ocasiones en casos parecidos, que la víctima aparezca de repente, diciendo: «¡Oh, estábamos sólo practicando kickboxing en el río! Al terminar, yo me fui a casa y al día siguiente volé al Caribe para pasar un mes de vacaciones. ¡Sólo cuando regresé ayer supe que mi amigo Juan estaba acusado de matarme!»


  Aunque la aparición sorpresa de la víctima socava por completo la acusación, la mayoría de nosotros consideraría este caso como inhabitual. Como miembros de un jurado frente a tal evidencia fuertemente fundada, los más probable es que hubiéramos considerado al acusado culpable. El realismo respaldado por este tipo de argumento se ha aceptado por lo general en Occidente durante siglos. Como vimos, se volvió cada vez más fuerte a medida que la ciencia asumió el papel de definidora de la verdad, arrebatándoselo al cristianismo, al menos en las mentes de aquellos que tenían fe en la comunidad científica y en sus métodos de investigación. Muchos de nosotros estamos ya saturados de este enfoque de la comprensión -forma parte de lo que llamamos “sentido común”, un conjunto de presupuestos compartidos que aceptamos sin cuestionar-. Los instrumentalistas como el cardenal Bellarmino lo tenían más fácil al oponerse al realismo científico, porque siempre podían volver a la “voluntad de Dios” para explicar el “porqué” de lo que es invisible a nuestros sentidos. Pero, basándose en una postura anti-realista, ¿hasta qué punto puede tener fuerza cuestionar las teorías científicas aceptadas que se fundamentan en la creencia en el realismo?


  ¿Demasiadas circunstancias?


  Observemos la electricidad. ¿Qué es? ¿Qué sabemos de ella? Podemos verla (el rayo, chispas de la batería de un coche), tocarla (la experiencia de un shock eléctrico), oírla (un zumbido, un sonido especial) y quizás olería (el ozono creado por el rayo). Poniendo la lengua en las terminales de una batería, podríamos incluso saborearla. Además, sabemos que hace que ocurran cosas. Así, algo a lo que generalmente llamamos electricidad puede ser percibido por nuestros sentidos y podemos describirlo con palabras. Podríamos quedamos ahí, pero el realismo científico nos dice que hay mucho más que eso.


  La idea de que la electricidad era una especie de “fluido” se halla entre los científicos desde comienzos del siglo xvm, y hasta el siglo xix éstos creyeron que la electricidad era un fluido. En 1753, el científico francés Charles Dufay dijo que la electricidad constaba de dos fluidos, uno negativo y otro positivo. Benjamin Franklin, quien en 1752 descubrió que el rayo era un conductor de electricidad, creía que ésta era un fluido único con estados negativos y estados positivos. En 1785, Charles Augustin de Coulumb aplicó la ley del cuadrado inverso de Newton a las fuerzas magnéticas y eléctricas, mostrando que, como la gravedad, la fuerza eléctrica variaba con la distancia según una fórmula matemática. En 1827, Georg Simon Ohm describió la electricidad en términos de tres características: fuerza, corriente y resistencia. En 1831, Michael Faraday propuso que la electricidad (y también el magnetismo) funciona como fuerza dentro de un campo. En 1857, Gustav Kirchoff descubrió que las señales electromagnéticas pueden viajar a la velocidad de la luz. Y, en 1898, J.J. Thompson descubrió el electrón.


  Hoy, si uno asiste a una clase de electrónica básica o a un curso universitario de física, se le describirá la electricidad como fundamentalmente un fluido de electrones. Se le explicará que conductores como los cables de cobre son materiales hechos de átomos que tienen muchos espacios disponibles en su estructura externa. Éstos son los límites externos del minúsculo “sistema solar” de cada átomo, donde algunos de sus electrones pueden cambiar de un átomo a otro. Cuando se conecta un cable conductor a una batería, esos electrones comienzan a moverse, pasando de un átomo a otro, creando una corriente eléctrica. (Obsérvese que el modelo atómico utilizado en esta explicación no es el más reciente de la lista que presentamos en el capítulo anterior.)


  Así pues, los científicos han estado buscando la “electricidad” durante mucho tiempo y han hallado una diversidad de respuestas a la pregunta “¿qué es?”. Durante todo el tiempo han estado utilizando esta misteriosa sustancia para crear maravillosos artilugios como el pararrayos (década de 1750), el telégrafo (década de 1840), la bombilla incandescente (década de 1870), el teléfono (década de 1876), la radio (década de 1895), la televisión (década de 1930), y los ordenadores (década de 1940). Si actualmente decimos que la electricidad es un flujo de electrones, entonces, ¿qué es un electrón?7 ¿Es el electrón algo que los científicos “descubrieron”, o era algo que buscaban para explicar una variedad de fenómenos que parecían relacionados?


  Utilizando el modelo, el cuadro o el marco de referencia generalmente aceptado, un electrón es una partícula subatómica muy pequeña con muy poca masa, que “orbita” alrededor del núcleo de un átomo y se clasifica como un leptón. Dado que no puede verse -no podemos maximizar un átomo para confirmar que se parece a un sistema solar-, la existencia del electrón se ha determinado mediante inferencia. Se considera que existe por (1) el modo en que parecen funcionar las cosas en los experimentos de laboratorio (que a menudo llevan a aplicaciones prácticas), y (2) el modo en que estos datos sugieren teorías o se adaptan a teorías previamente concebidas. Se define a través del razonamiento, mediante los criterios que apoyan la validez de la teoría científica a partir de la perspectiva realista.


  Ahora bien, es importante tener en cuenta que tal como se entiende en las teorías actuales de la física, el electrón existe en el contexto del átomo y sus constituyentes. Hoy en día, se cree que tiene masa y carga, pero no dimensiones espaciales ni localización definitiva ni momento en cualquier instante preciso del tiempo. Las teorías vigentes cuando se inventaron el telégrafo, la bombilla eléctrica y el teléfono no mencionaban el electrón. Así pues, no hay garantías de que futuras teorías de la electricidad lo hagan. Y, a pesar de ello, cabe suponer que las bombillas seguirán encendiéndose.


  ¿Cómo encajan la electricidad y su electrón a la luz de las virtudes complementarias de McMullin? En cuanto a las virtudes internas (consistencia lógica, coherencia, etc.), podemos suponer que estas teorías estaban bien argumentadas. Hasta el siglo xx, conceptos como los de cargas eléctricas y campos electromagnéticos fueron bien elaborados, con gran cuidado, por personas como James Clerk Maxwell y Hermann Helmhotz. La revisión de los colegas, sobre todo con colegas tan eminentes, ofrece una garantía relativamente buena de la coherencia de las teorías científicas aceptadas. Sin embargo, el cuadro es menos consistente en lo que respecta a las virtudes externas. Como hemos visto, la concepción de la electricidad cambió con frecuencia antes del siglo xx, y espectacularmente a partir de entonces con la física cuántica y el modelo atómico estándar. En cuanto a las virtudes diacrónicas, las teorías iniciales de la electricidad evolucionaron para hacer frente a nuevos retos, como el desarrollo gradual de la noción de carga eléctrica y de teoría de campo. No obstante, desde 1900 es difícil decir adonde nos conducen las teorías atómicas que subyacen al electrón.


  En cuanto a la exclusividad, los términos electricidad y electrón se han aplicado a un gran número de entidades teóricas, es decir, el tipo de entidades propuestas por los científicos que no pueden observarse de forma directa. Actualmente no hay una teoría única en física que dé cuenta de la electricidad. Para ser más exacto, criterios como las virtudes complementarias se aplican mejor a una teoría única que a un conjunto de ellas. Ahora bien, dado que esas virtudes se supone que apoyan la realidad de alguna causa o mecanismo subyacente (aquí entra el electrón), incluso una revisión tan somera como ésta es reveladora.


  El concepto de electrón, inserto en la teoría atómica vigente, puede dar una imagen más útil de la electricidad que teorías anteriores. Aun así, ¿hay alguna garantía de que el electrón sea algo más que un modelo convencional alrededor del cual explicar las características de la electricidad descubiertas hasta ahora? Por otra parte, ¿podemos estar seguros de que no se descubrirá en el futuro un modelo más práctico, haciendo que el electrón quede obsoleto? ¿Estamos acercándonos cada vez más, con cada nueva teoría, a la “verdadera comprensión” del “verdadero electrón”, o están las nuevas concepciones científicas, quizás basadas en nuevos paradigmas culturales, simplemente descartando las antiguas teorías y sustituyéndolas por otras nuevas?


  ¿CÓMO ELEGIMOS UNA REALIDAD?


  ¿Qué sucede cuando tenemos más de una sólida teoría para explicar un único fenómeno? En el caso de la gravedad, por ejemplo, ¿nos obliga la evidencia científica a elegir entre la gravedad como fuerza de atracción (la concepción de Newton) y la gravedad como consecuencia de la configuración del espacio-tiempo (la idea de Einstein)? La respuesta es no. En la mayoría de las circunstancias, ambas teorías explican de forma adecuada los efectos que llamamos gravedad. Las situaciones se denominan subdeterminadas cuando la evidencia no nos obliga a aceptar una de entre las teorías científicas en competencia. Tales situaciones son sorprendentemente comunes en la ciencia.


  Recordemos la teoría con la que Einstein ganó el Premio Nobel, la del efecto fotoeléctrico, que demostraba cómo los fotones se emitían según principios cuánticos. En 1969 un equipo de científicos propuso una explicación muy diferente del efecto fotoeléctrico. Su teoría, que utiliza tanto la teoría ondular clásica como la física cuántica, explica la evidencia tan bien como la de Einstein. Además, se han hallado otras soluciones clásicas y semiclásicas que explican sucesos subatómicos específicos tan bien como la física cuántica. ¿Cómo vamos a elegir entre tales teorías en competencia?


  El hecho de la subdeterminación tiene algunas implicaciones inquietantes para la ciencia. Cuando los científicos eligen entre teorías en competencia (o llevan a cabo alteraciones para que las viejas teorías se adapten mejor a los nuevos datos), se enfrentan al problema de la circularidad: los “criterios objetivos” que utilizan para realizar tales elecciones se eligen en realidad a partir de sus concepciones personales, subjetivas, de sus creencias. Si se inclinan en una dirección instrumentalista, se utilizará una serie de criterios. Si se inclinan hacia el realismo, se elegirán otros. Fue la creencia de Einstein, en los principios realistas de la física clásica como la localización, lo que le condujo a adoptar la postura EPR. Allí supuso que sólo podían estar en juego efectos locales, mientras que posteriormente se mostró que este presupuesto no lograba explicar la evidencia y que la no-locali-dad (el entrelazamiento) tenía éxito. A Einstein nunca se le ocurrió cuestionar su creencia en la localidad o comprobarla de un modo u otro. En el fondo, Albert Einstein era un realista científico. En la paradoja EPR, sus creencias no examinadas cerraron el círculo, blindando su hipótesis.


  ¿Hay elección o no?


  Al tener que enfrentarse a teorías rivales, o al modificar componentes para dar un mayor alcance a la teoría, los científicos suelen basar sus elecciones en consideraciones como las virtudes complementarias. Esa misma elección está limitada, pues se basa en la pregunta ¿Cuál de las teorías rivales o de las versiones de una teoría corresponden mejor a la “realidad”? Criterios como la simplicidad, la elegancia, la coherencia, la fecundidad, etc., se han consolidado con el tiempo como modos de juzgar las teorías específicamente desde el punto de vista de su correspondencia con la realidad. Los realistas científicos que intentan alguna combinación de estas cualidades lo hacen porque creen que las teorías verdaderas tienen una combinación de estas cualidades. Un instrumentalista, por el contrario, estaría más interesado en los valores prácticos de una teoría propuesta; ¿es el concepto de electrón útil para describir la electricidad?


  El debate entre realistas e instrumentalistas en la ciencia no ofrece un ganador claro. Parece que estamos obligados a elegir entre el absolutismo (las cosas son verdaderamente reales) y el nihilismo (nada es real). La circularidad que subyace a la postura realista implica que el realismo científico puede ir demasiado lejos en sus extrapolaciones más allá de los datos científicos. No importa lo objetivo o lo sesgado del procedimiento experimental, los presupuestos subyacentes no son objetivos, y conducen a unos experimentos y a una tecnología que pueden limitarse a justificar las creencias iniciales. Lo que se cree configura lo que se ve. Tanto la teoría como sus instrumentos y procedimientos son básicamente una manera de seleccionar ciertos datos de entre la masa de información disponible.


  Esto es parecido al llamado techo de cristal en las contrataciones. Si yo, como patrón, supongo que los hombres son mejores ejecutivos que las mujeres, a partir de una población homogénea de varones y mujeres seleccionaré sobre todo varones. No me interesará la evidencia que muestre que las mujeres son buenas ejecutivas. Esto creará un filtro desde el comienzo. Si luego mi negocio pierde puestos respecto a los competidores con mujeres en posiciones de ejecutivas, se mostrará que mi creencia no está justificada. Del mismo modo, hemos visto amplia evidencia de que las teorías realistas en ciencia han hecho afirmaciones injustificadas. (Ni siquiera las afirmaciones de que esos fallos son parte de un proceso de eliminación en un camino progresivo hacia la verdad quedan justificadas.)


  Si las afirmaciones del realismo no están justificadas, las del antirrealismo nos dejan en la impotencia. Ese escepticismo metodológico nos mantiene en la ignorancia acerca de muchas cosas que queremos saber científicamente y no nos ayuda mucho en nuestra investigación más filosófica de los verdaderos límites de nuestra comprensión. La incredulidad se convierte en una forma de ceguera. En defensa del antirrealismo, el filósofo empirista Bas van Fraaseen decía: «La ciencia permite perfectamente bien la disciplina escéptica [szc] que sólo acepta como real las apariencias, y todo el resto lo considera un mito unificador para iluminar nuestro camino».8 Es decir, sólo la evidencia experimental constituye el corazón de la ciencia, pero “todo lo demás” -la especulación más allá de la evidencia-sólo es útil para aguijonear a la ciencia para que avance. Desafortunadamente, entre el nihilismo de los escépticos y la postura absolutista de los realistas nos quedamos en la estacada. El realista tiene siempre que gritar como fruto de su frustración: «¿Nuestro camino hacia dónde?», mientras que el antirrealista silba nerviosamente en la oscuridad.


  Quizás esta polémica nos permite ser un poco más objetivos sobre la propia ciencia. La educación moderna, los nuevos medios de comunicación y la sabiduría popular se han combinado para convencemos de que la ciencia es objetiva en el sentido de ser “libré de valores” -un timón digno de confianza que nos guía a través de las agitadas aguas de la ignorancia, los prejuicios y la superstición-. Pero, como hemos visto, la ciencia tiene su propia historia, una historia que a veces hace que cargue con ciertos prejuicios. Los filósofos han lanzado varios retos al pensamiento científico, pero ¿la ciencia ha respondido a ellos plenamente? ¿Dónde está el equilibrio adecuado entre los datos y la teoría, entre la inducción y la deducción? Si privilegiamos una teoría determinada, ¿filtraremos evidencia importante que señale en otras direcciones más fructíferas?


  ¿Qué hay de los retos de los instrumentalistas, los empiristas y los pragmatistas, que insisten en que la ciencia investigue la utilidad de las teorías y no caiga en la tentación de leer demasiado en ellas en términos de leyes naturales y verdades universales? También hemos señalado cómo la subdeterminación -los casos en los que hay más de una teoría que explica de forma satisfactoria los datos-pone en cuestión toda la propuesta de que existen mecanismos exclusivos subyacentes que funcionan por debajo de los fenómenos observados. ¿Han mostrado los realistas de manera convincente -ellos que confían en la capacidad predictiva de una teoría, en la coherencia, en la fertilidad, etc.- la existencia de tales verdades universales? ¿O, como sugiere Immanuel Kant, estamos sin elección, y sólo nos queda seguir los dictados de la psique humana, una mentalidad humana inherente que arroja sus reflejos sobre los fenómenos, dejando una huella humana indeleble?


  Por lo general, la ciencia oculta las dudas bajo la alfombra y camina hacia delante vigorosamente. Sin embargo, una observación más detenida del personaje central en todo el pensamiento científico, la propia mente, puede sugerir una solución. ¿Es posible que la mente tenga una relación estrecha con los fenómenos físicos y que pueda clarificar no sólo la naturaleza de la búsqueda científica, sino el universo que la ciencia intenta comprender?


  4. LA MENTE DETRAS DEL OCULAR


  Los límites de la objetividad científica


  En ciencia hay un término llamado caja negra. Una definición de diccionario acerca de “caja negra” dice: «Cualquier cosa que tenga una función compleja que puede observarse, pero cuyo funcionamiento interno es misterioso o desconocido».1 Si usted no tiene conocimientos de electrónica, entonces su aparato de CD, su amplificador estéreo, su televisión e incluso su teléfono son todos ellos cajas negras. Usted lo único que sabe es que algún tipo de señal, digamos de su antena o cable de televisión, entra en la caja por un extremo y luego, por el otro extremo, sale información utilizable por su mente y sus sentidos: un informativo, un programa de deportes, una película o una comedia. Cómo sucede esto le resulta un misterio.


  De manera bastante extraña, la misma ciencia que creó todas estas maravillosas cajas tiene una megacaja negra propia: la mente. Para empeorar la cosa, la ciencia nunca ha sido capaz de creer en esta caja negra. Por lo general, o se ha considerado sospechosa por tratarse de una experiencia interna, subjetiva, o se ha negado directamente su existencia, o se ha evitado el tema por completo -la mayor parte de las veces ha sido esto último-. No cabe duda de que aquí hay alguna ironía. ¿Qué idea científica ha venido de otro lugar que no sea la mente de un científico? Igualmente, ¿qué observación se ha hecho en laboratorio que proceda de otra facultad distinta de la mente? No hace falta una profunda reflexión para llegar a la conclusión de que el instrumento científico más importante, ciertamente e. fundamental, es y siempre ha sido la mente humana. En ella se originan las teorías, se diseñan los experimentos, se observan los datos, y es la mente la que llega a conclusiones científicas: «Esta teoría funciona», o “¡Esa teoría apesta!” Así pues, los científicos obviamente necesitan un conocimiento íntimo de los instrumentos que diseñan para ayudar en sus investigaciones -telescopios, microscopios, aceleradores de partículas, y todos los demás-¿Cómo es posible que hayan postergado durante tanto tiempo un examen concienzudo de su propia mente?


  Hemos visto ya algunas de las razones de ello. Recordemos que la ciencia tal como emergió en el Renacimiento buscaba la verdad “ahí fuera” en los cielos, el universo objetivo. Los filósofos naturales buscaban conocer la mente de Dios a través de su creación. Su argumentación era simple: entendamos la mente del Gran Mecánico comprendiendo la naturaleza de la gran máquina, el mundo objetivo de la naturaleza que él creó y mantiene. La opuesta, la dirección “interna”, por otra parte, apuntaba hacia el centro de la identidad humana, donde muchos pensaban que el diablo estaba al acecho, dispuesto a poseer las almas de la gente. Este esquema de las cosas, tan presente en la mente renacentista, ofreció las bases del objetivismo. Al hacer del conocimiento de una realidad independiente, objetiva, fuera de nuestras mentes, el objetivo de la ciencia, el lado subjetivo de la naturaleza se rechazó automáticamente.


  Recordemos también que el Renacimiento fue una época de caza de brujas, la época de la Inquisición y el surgimiento del protestantismo. La mente se consideraba, ciertamente, territorio peligroso, susceptible de las tentaciones del demonio. En una Europa dominada por esas creencias aterradoras, una ciencia de la mente estaba fuera de cuestión. Un filósofo natural, René Descartes, al menos especuló sobre la naturaleza de la mente. El creía que el alma podía actuar voluntariamente sobre el cuerpo a través de la glándula pineal, situada en la parte central del cerebro. Todas las otras acciones del cuerpo eran meros reflejos. La concepción dualista -con una mente o alma inmaterial actuando independientemente sobre la materia (el cuerpo)- tuvo una fuerte influencia sobre la ciencia durante los siglos siguientes. No obstante, desempeñó también una parte importante en el retraso de la aparición de la investigación científica de la mente, dado que la mitad de la fórmula de Descartes, el alma, era un asunto metafísico considerado más allá de los límites de la ciencia.


  Irónicamente, el propio cristianismo había investigado durante todo el tiempo la mente. Desde muy pronto en su historia, se desarrollaron tradiciones contemplativas dentro de la Iglesia católica. Esto ocurrió en gran medida entre bastidores en monasterios y ermitas. Dirigiéndose hacia el interior, los místicos cristianos intentaban un contacto íntimo con lo divino, incluso pretendían fundirse con la mente de Dios. La amplia literatura del misticismo cristiano sugiere un análisis de la mente basado en la experiencia directa, en la introspección. Por desgracia, esta tradición contemplativa se hallaba en su mayoría fuera de la corriente religiosa dominante. El número de monjes en verdad comprometidos con la contemplación eran pocos. No obstante, ejercieron cierta influencia sobre la Iglesia en su conjunto, y algunas de las figuras destacadas eran bien conocidas. Por ejemplo, tanto santa Teresa de Ávila (1515-82) como san Juan de la Cruz (1542-91) fundaron órdenes monásticas en España.


  Cuando la ciencia por fin echó una mirada a la mente, una investigación de estos excepcionales estados de conciencia podía haber sido fecunda. Sin embargo, la ciencia de la mente contemporánea ha estudiado casi de forma exclusiva estados de conciencia normales y subnormales, e invariablemente los analizaron desde la perspectiva de un observador externo.


  ¿Mente o cerebro?


  Hasta finales del siglo xix la ciencia no intentó un estudio formal de la mente, y dada la enorme influencia del materialismo científico, no es sorprendente que éste estuviera dominado por un enfoque físico -el estudio de la conducta y del cerebro, la “materia gris”-. A comienzo del siglo xx, las cualidades inmateriales atribuidas a la mente (pensamientos, sentimientos, imágenes, sueños, etc.) se evitaron abiertamente, correlacionándolas con el cerebro físico, con su fisiología interna y con la conducta física. Así, la mente se redefinió simplemente como el cerebro.


  La influencia de este enfoque puede verse en las primeras actividades de los dos psicólogos teóricos más destacados de esa época, Sigmund Freud y William James. Freud comenzó su carrera con la intención de crear una teoría de la psique basada en principios materialistas, en la fisiología. Él era profesor de neuropatología, y sus primeras investigaciones incluyeron un estudio significativo de la médula espinal y el cerebro. No obstante, más tarde, la experiencia clínica con pacientes que sufrían histeria le hizo pensar que la mente, más que el cerebro, podía ofrecer un terreno más fecundo para su investigación. A partir de ese momento cambió su estudio desde la estructura y las funciones cerebrales a la investigación de relatos en primera persona de las experiencias de pacientes individuales. Su principal contribución en el campo de la psiquiatría -el psicoanálisis, que se asocia popularmente con el paciente echado en el diván contando sus experiencias al psicoanalista, sentado detrás de él-se basaba en las experiencias subjetivas de sus pacientes. En lugar de diseccionar tejido cerebral, escuchaba con atención lo que sus pacientes decían sobre sus mentes.


  El psicólogo americano William James (1842-1910) también empezó en las ciencias físicas -química, biología y medicina, incluyendo estudios en Alemania con el famoso físico Hermann Helmholtz-. James intentaba asimismo crear una ciencia de la mente informada por la psicología, y se le atribuye la fundación del primer laboratorio de psicología experimental en Estados Unidos. En sus primeros escritos hizo hincapié en la manera en que las sensaciones físicas influían en la mente, considerando ésta como un producto de la biología. No obstante, James se pasó a una visión de la mente mucho más abarcadora que ésa. Finalmente, definiéndose a sí mismo como empirista pragmático, llegó a la conclusión de que la ciencia siempre debería ocuparse de la experiencia directa, incluyendo la experiencia de la mente en primera persona. En otras palabras, la experiencia personal en lo que respecta a los fenómenos mentales era crucial.


  Esta afirmación marcó una gran expansión del objeto que por lo general estudiaban los empiristas. Condujo a una visión que, como la de Freud, aceptaba la importancia de las narraciones en primera persona de la experiencia subjetiva, mental. Pero James creía también que la introspección, la investigación sistemática de la propia experiencia interna, podía convertirse en la herramienta más destacada para la comprensión de la mente. (Aquí, su visión es análoga a los enfoques contemplativos que veremos en la segunda parte. Respecto a los efectos de la práctica espiritual en el individuo, James dijo: «El conocimiento que nunca podríamos


  alcanzar siendo como somos quizás pueda alcanzarse como consecuencia de una vida más elevada que podemos lograr moralmente».)2


  La creencia de James suponía el restablecimiento de la presencia de los fenómenos mentales en el mundo natural. Para él, el mundo natural -y recordemos que los primeros científicos se denominaban “filósofos naturales”- debería incluir tanto el mundo objetivo, físico, como el ámbito subjetivo, interno, de la mente. Al hacer su concepción de la mente totalmente holística, James aceptó también la investigación comparativa con la conducta animal y la ciencia del cerebro experimental como complementaria de la introspección, a la que consideraba fundamental.


  James incluso llegó a aplicar su enfoque empírico al estudio de la espiritualidad, lo que era ir muy lejos. Abandonando la teología filosófica, intentó comprender “el contenido inmediato de la conciencia religiosa”. Después de estudiar las experiencias de los contemplativos de las diversas tradiciones, James conluyó:


  Nuestra conciencia vigílica normal, la conciencia racional como la llamamos, no es sino un tipo especial de conciencia, mientras que, aparte de ella, separadas por una película muy fina, yacen formas de conciencia potencial completamente diferentes […]. Ninguna explicación del universo en su totalidad puede ser definitiva si deja fuera estas otras formas de conciencia.3


  Desde un punto de vista histórico, William James fue un relámpago en la noche oscura. Tuvo una gran influencia y todavía se considera el pionero más destacado de la psicología americana. No obstante, sólo aquellas ideas suyas compatibles con el materialismo científico despertaron entusiasmo entre sus sucesores. A finales del siglo xix y comienzos del xx surgió, ciertamente, una joven escuela de psicología introspeccionista, pero cargaba con enfoques experimentales muy restrictivos. Muchas de las pruebas realizadas con sujetos humanos, diseñadas para obtener conocimiento objetivo de los estados subjetivos, eran muy simples y tediosas, y James se distanció de este enfoque. Desafortunadamente, aunque James conocía más o menos los métodos introspectivos utilizados en diversas prácticas de los hindúes y los bud-dhistas, no estaba al tanto del alto grado de estabilidad atencional y profundidad introspectiva que afirmaban alcanzar. Por tanto, concluyó que la atención sólo podía mantenerse en los niveles superiores durante unos pocos segundos, lo cual no era suficiente para comprender bien la naturaleza de la conciencia. Esta conclusión todavía es aceptada por la ciencia en la actualidad.


  Una mera pérdida de tiempo. ..


  NADA EN ABSOLUTO


  El modo de prestar atención a las cosas desempeña un papel crucial en cómo consideramos la realidad, cómo decidimos lo que existe y lo que no. Si nuestra atención está pegada a los programas de televisión, quizás siguiendo algún acontecimiento deportivo muy reñido, nos puede pasar desapercibido que un perro esté ladrando en nuestra puerta. En ese momento, en lo que respecta a nosotros, el perro es inexistente. Si ese perro entrase en nuestra casa y nos mordiera en la pantorrilla, en ese momento el programa de televisión desaparecería de nuestro mundo personal y el perro se convertiría en algo muy real. «Nuestra creencia y nuestra atención son lo mismo -escribió William James-. De momento, aque-lio a lo que atendemos es la realidad.» Por el contrario, aquellas cosas a las que no prestamos atención «son tratadas como si fueran una pérdida de tiempo, equivalente a nada en absoluto».4 Resulta triste tener que decir que es justamente esto lo que le sucedió al enfoque omniabarcante que James tenía de la mente y a la joven escuela introspeccionista de principios del siglo xx. Fascinados por el éxito de la ciencia física, los teóricos de la psicología llevaron su atención a los enfoques físicos de la mente, negándose a creer que pudiera lograrse algo mediante el estudio de la conciencia desde dentro -fuera de la vista, fuera de la mente, fuera de la existencia-. Los científicos de la mente pronto dirigieron su atención a algo que podían medir: la conducta.


  Perros que salivan


  El fundador del conductismo, el psicólogo americano John B. Watson, escribió en 1924: «El conductismo afirma que “conciencia” no es un concepto definible ni utilizable, que es simplemente otro término para el “alma” de tiempos anteriores. La vieja psicología está, pues, dominada, por una sutil especie de filosofía religiosa».5 Para Watson, la conciencia era un sustituto moderno del “alma,” una noción espiritual y por tanto inaceptable para una ciencia de la mente. Unos resultados válidos no podían basarse más que en datos observables, medibles. El conductismo, que dominó la investigación de la mente a partir de la Primera Guerra Mundial y hasta bien entrados la década de 1950, se basa en el estudio del estímulo y la respuesta. Su modelo más famoso es “el perro de Pavlov”, entrenado por el fisiólogo ruso Ivan Pavlov para salivar al sonar una campana. Para los conductistas, los reflejos condicionados de este tipo eran la clave para la comprensión de la mente. Su modelo enfatizaba los mecanismos de la conducta mediante los cuales el organismo humano respondía el entorno. La mente que pensaba también se emocionaba, sentía, creaba imágenes, etc., pasaba a ser considerada como una serie de respuestas condicionadas, mecánicas. Dado que éstas podían medirse con cierta consistencia por observadores externos, objetivos, y como tales mediciones correspondían más o menos a los métodos de los físicos y los químicos, se supuso que el enfoque era el adecuado. Las complejidades y las incoherencias del psicoanálisis y la introspección fueron claramente dejadas de lado desacreditando sus “metodologías no objetivas”. Los conductistas ni siquiera consideraban la mente como una caja negra, se limitaban a declarar que la caja de la mente -el ámbito de la experiencia subjetiva-ni siquiera existía, al menos desde una perspectiva científica.


  Según este enfoque, las terapias psicológicas serían sustituidas por la terapia de la conducta -la modificación de la conducta-que utiliza sistemas de recompensas y castigos (refuerzos positivos y negativos) para “mejorar” la conducta. En la famosa película de Stanley Kubrick, La naranja mecánica (basada en la novela de Anthony Burgess), un criminal compulsivo es recondicionado mediante la terapia con medicamentos y la visión repetida de escenas violentas de película para que abandone sus hábitos violentos. Sus reflejos se reprogramaron. Ahora bien, la terapia sólo funciona de manera superficial y temporalmente, ya que su mente es mucho más profunda y compleja que los simples reflejos. Pronto vuelve a sus viejos juegos. Del mismo modo, si las definiciones tradicionales de la mente eran demasiado nebulosas y misteriosas, esta nueva definición de mecanismos de la conducta mostró ser una simplificación excesiva. Allá por la década de 1960 empezó a parecer obvio que la conducta intencional, con sus complejas elecciones y motivaciones, desempeñaba un papel demasiado importante en la vida mental humana como para ser excluida por las creencias subyacentes al conductismo. Esta toma de conciencia marcó el comienzo de la psicología cognitiva.


  No computado. Esto no está computado…


  Como la vida mental humana era algo más que meros estímulos y respuestas, se necesitaba un modelo más sofisticado para describirla. Ese nuevo modelo procedió de los campos del procesamiento de la información y de la tecnología de los ordenadores. El procesamiento de información fue la creación del lógico, matemático y físico americano Charles S. Peirce (1839-1914). Peirce desarrolló una descripción del modo como la información se procesa según sus funciones sintética (estructural), semántica (de significado) y pragmática. Este análisis sistemático de la información condujo a constructos como los que hallamos en los ordenadores actuales, cuyos módulos básicos son: un procesador, la memoria, un receptor y un emisor. Los diagramas de flujo describen cómo la información circula entre esos módulos.


  En psicología cognitiva se cree que tales modelos imitan el funcionamiento de la mente humana. La actividad cognitiva se considera en abstracto como formas de representación mental -símbolos, imágenes, ideas y patrones-, despojadas de significado subjetivo y sin relación alguna con la conciencia. Aquí las personas se asemejan a los robots mecánicos de las primeras películas de ciencia ficción que, al enfrentarse a las respuestas humanas, gimoteaban repitiendo monótonamente: «No computado… Esto no está computado». Obsérvese que reducir la mente a un modelo de ordenador no es más que otro ejemplo de reduccionismo físico. Y reducirla a un mero artilugio se había hecho ya: en los comienzos de la revolución científica, la mente se comparó con un sistema hidráulico, y a comienzos del siglo xx con una centralita telefónica.


  Durante el último medio siglo, la psicología cognitiva se ha unido a la neurobiología, que estudia la estructura física y las interacciones del cerebro y el sistema nervioso, para constituir la actual ciencia del cerebro. Aquí, la psicología cognitiva intenta salvar el abismo entre lo puramente físico y las diversas funciones del cerebro, como la memoria, la visualización, la percepción e incluso la conciencia. Desde mediados del siglo xix, se han observado y catalogado correlaciones o correspondencias entre la estructura cerebral física y las funciones mentales. Muchos de estos datos proceden de la observación de problemas cerebrales resultantes de daños sufridos por el cerebro. Por ejemplo, ya hemos indicado que hay defectos del habla que proceden de daños en ciertas regiones de la corteza cerebral. A partir de ahí, algunos teóricos propusieron que existía una relación unívoca entre la actividad en una región específica del cerebro y una función mental determinada. Más tarde, se aclaró que el cuadro era mucho más complejo: la interconectividad entre varias regiones del cerebro aparentemente actúa de manera cooperativa, mediante superposición, para producir correlatos físicos de los fenómenos mentales.


  Con el tiempo, se diseñaron instrumentos cada vez más sofisticados para observar más de cerca las funciones cerebrales y cartografiar esas correlaciones entre estructuras y funciones cerebrales. Actualmente, por ejemplo, la imagen de resonancia magnética funcional puede mostrar hasta cierto punto la actividad cerebral que ocurre en tiempo real. El investigador puede ver imágenes del cerebro en acción en la pantalla de un ordenador. Tal tecnología ha posibilitado que los científicos cartografíen áreas significativas de la corteza cerebral. Éste es un campo todavía en su infancia, y una lista completa y correcta de las correlaciones entre las funciones cerebrales y los estados mentales se halla todavía lejos de estar lista.


  Los investigadores más ambiciosos, incluyendo al difunto Francis Crick (que ganó el Premio Nobel por su contribución al descubrimiento de la estructura de doble hélice del ADN), creía que la ciencia del cerebro basada en este tipo de investigación mostraría que todas las cualidades mentales popularmente concebidas como no-físicas (emociones, pensamientos y la propia conciencia) son propiedades que emergen del funcionamiento de las estructuras del cerebro físico. Según esta creencia, las correlaciones entre la conducta y las funciones físicas observadas del cerebro ofrecen pruebas, o pronto lo harán, de esta hipótesis. Parece tener sentido: estimulamos neuronas en alguna parte del cerebro y los sujetos experimentan algún tipo de alteración en su campo de conciencia o en su capacidad de funcionar. Esto no es muy distinto de los cambios de conciencia producidos por un par de bebidas alcohólicas fuertes -la materia afecta la mente-. Según esta concepción, estar borracho no es más que el retorcimiento de las neuronas por una sustancia con el símbolo químico CH3CH2OH. Miremos un poco más profundamente.


  ¿ES USTED SUS NEURONAS?


  Esta línea de argumentación puede, desde luego, llevarse más lejos. El “usted” que está borracho -abarcando todas las funciones de su personalidad, como sus valores, opiniones, hábitos, etc.- puede considerarse sólo como un producto de la estructura y el funcionamiento del cerebro y el sistema nervioso. La propia percatación consciente que nos permite conocer algo puede resultar ser, como sugiere un teórico, una unidad global impuesta constantemente sobre las neuronas de un cierto número de áreas cerebrales. Imaginemos que esas neuronas son como hileras de luces colgadas en un árbol de Navidad: mientras algunos de los grupos de luces brillan, hay conciencia. Ciertamente, según esta hipótesis ese encendido constante de neuronas es la conciencia.


  Para quienes sólo buscan explicaciones físicas -“los hechos puros y duros”- este enfoque es atractivo. Esto, obviamente, no es más que una versión moderna de una vieja idea: «Sin fósforo no hay pensamiento». Hoy en día, la psicología cognitiva es parte de la histórica confianza del materialismo científico con su obsesión en lo físico. Basado en esta creencia, era inevitable que los correlatos cerebrales se utilizasen para redefinir las cualidades subjetivas y la conciencia. Resulta revelador observar cómo los científicos del cerebro han aplicado esta creencia históricamente: en los primeros días de la neurociencia se declaraba que los fenómenos mentales distintos de las estructuras cerebrales físicas eran inexistentes, ya que eran idénticos a los estados cerebrales. Como los correlatos físicos se habían descubierto y los fenómenos mentales podían reducirse a ellos, ya no había necesidad de creer que estas cualidades no físicas existieran como algo independiente. Más tarde, cuando la imagen de las relaciones biunívocas entre las funciones cerebrales y los fenómenos mentales se nubló por los nuevos avances en la neurociencia, se tomó el camino opuesto: los fenómenos mentales independientes eran inexistentes porque eran no idénticos con los estados cerebrales. Así pues, sólo los estados cerebrales eran reales. El hilo común en ambos enfoques no es sino la creencia de que sólo existe lo físico. Ahora bien, ¿aceptar que hay alguna especie de correlación entre la estructura cerebral física y los estados de conciencia implica necesariamente que la conciencia y los estados subjetivos son sólo físicos?


  ¿La misma moneda?


  Hemos visto ya ejemplos de las dificultades que se siguen cuando los científicos se adhieren de forma dogmática a creencias no examinadas. Históricamente, estos prejuicios se convierten en algunos de los mayores obstáculos para la investigación científica. Si por un momento adoptamos un punto de vista escéptico hacia las creencias del materialismo científico, de inmediato salta a la vista que la existencia de las correlaciones entre las estructuras cerebrales y los estados mentales subjetivos no demuestran que ambos son idénticos. (La dificultad en salvar esta distancia se denomina el “arduo problema” de los correlatos neuronales de la conciencia, un término introducido en 1995 por el filósofo David J. Chalmers.) Volviendo a William James, cuando estudió este problema, propuso tres posibilidades:


  
    	1. El cerebro produce los pensamientos, igual que una corriente eléctrica produce luz.



    	2. El cerebro libera, o permite, los sucesos mentales, como el gatillo de un arco libera una flecha eliminando el obstáculo que sostiene la cuerda.



    	3. El cerebro transmite los pensamientos como la luz incide en un prisma y a partir de ahí transmite un sorprendente espectro de colores.6


  


  La investigación en neurociencia hasta aquí es compatible con las tres hipótesis, sin embargo la comunidad neurocien-tífica nada más ha considerado la primera, la que se adapta a las tesis del materialismo científico. (Vale la pena observar que Agustín propuso en una ocasión cuatro alternativas, todas compatibles con la Biblia, para los orígenes del alma.7 Pero, dicho sea en su honor, declaró: «Es adecuado que ninguna de las cuatro se afirme sin buenas razones».) Al optar sólo por la primera alternativa, los científicos del cerebro no han hecho sino eliminar el problema. Para comenzar al menos a construir un puente que tenga sentido entre las estructuras cerebrales y la experiencia mental subjetiva, ha de lograrse una comprensión más sutil de estos estados subjetivos, incluso si se consideran ilusorios. Dadas las exigencias de la empresa científica, no resulta muy convincente declarar que algunos fenómenos son como “dos caras de la misma moneda” si sólo has examinado un lado.


  Presuponiendo que la mente equivale al cerebro -que todos los estados subjetivos se reducen al funcionamiento físico-la ciencia del cerebro se ha colocado en una posición difícil. Si los fenómenos mentales son propiedades emergentes o secundarias del tejido cerebral, su relación con el cerebro es sobre todo diferente de las de otras propiedades y funciones emergentes observadas en la naturaleza. En el caso de las propiedades del agua (liquidez y solidez), o en el caso de la fotosíntesis en las plantas, o en el proceso digestivo en los animales, las propiedades emergentes del H20, de la fisiología de la planta y de la digestión animal respectivamente, pueden observarse de forma directa. El hielo, las hojas verdes y los productos de la digestión pueden verse. ¿Cómo podrían detectarse tales procesos de otro modo? Pero en la teoría de la correlación entre el cerebro y los estados mentales, tal observación está ausente: ningún estado mental se observa al examinar el tejido cerebral, y a la inversa, el cerebro no se observa como parte de la experiencia de un estado mental. La idea de que los procesos mentales y las funciones mentales correlativas son equivalentes es una hipótesis simplemente no verificada, y aún así los materialistas científicos la encuentran atractiva y por tanto a menudo la aceptan sin cuestionarla.


  Ahora bien, el problema más difícil con la teoría de los correlatos cerebrales es cómo el cerebro produce estados conscientes exactamente. Obsérvese que hasta hace poco los términos consciencia y conciencia ni siquiera aparecían en la mayoría de los textos de las ciencias cognitivas. A pesar de toda la maravillosa investigación llevada a cabo en el lado material de la cuestión, la ciencia cognitiva ha evitado la observación introspectiva rigurosa de los estados subjetivos que presuntamente se correlacionan con los procesos y la estructura cerebral. Esta situación equivaldría a que los teóricos de la zoología afirmaran que los organismos celulares crecen mediante división celular (mitosis de la células), pero sin tener interés en las propias células y, por tanto, sin medios para observarlas. Desde luego, los zoólogos sí que están interesados en ello y por tanto han participado en el desarrollo del microscopio.


  Ciertamente, todos los avances importantes en la ciencia se han hecho mediante nuevos instrumentos, sin embargo la ciencia del cerebro no tiene medios tecnológicos para detectar la conciencia ni ningún tipo de experiencia mental subjetiva. Tampoco tiene manera alguna de demostrar cómo el cerebro produce la conciencia. Confiando en el argumento de la mera correlación entre los fenómenos mentales y la fisiología cerebral, los psicólogos cognitivistas nos recuerdan a los astrólogos, que confían en las correlaciones entre los patrones en el cielo y los acontecimientos en la tierra, más que los astrónomos, que sí han explorado el firmamento científicamente con telescopios.


  Hasta las propuestas de un “psicómetro”, un instrumento para detectar la conciencia, están plagadas de problemas introducidos por los prejuicios congénitos del materialismo científico respecto a la conciencia. ¿Qué detectaría un instrumento así, dirigido a lograr evidencia física? Registrar señales electroquímicas, cambios de temperatura, etc.; no haría más que detectar datos físicos otra vez. Además, si tal artefacto pudiera de algún modo mostrar una conexión real con un estado mental subjetivo, ¿qué nueva información podría ofrecer? ¿Sería capaz de distinguir entre un estado cerebral como causa de una experiencia subjetiva y un estado cerebral como siendo el propio fenómeno! La interpretación parecería depender de la opinión subjetiva del investigador, no de evidencia objetiva.


  Liberando la mente científica


  Seamos claros, cualquier investigación sobre la naturaleza de la conciencia debe comenzar al menos con la aceptación provisional, la hipótesis de trabajo, de que los estados mentales subjetivos existen. Sea lo que sea la conciencia, sin ella todos nosotros, incluidos los científicos del cerebro, estaríamos o en sueño profundo o en coma. Esto implica que cualquier método utilizado para investigar la relación mente-cerebro tiene que incorporar informes subjetivos de los individuos. Visto bajo esta luz, la ciencia cognitiva ha estado todo el tiempo aproximándose a su tema desde una perspectiva paradójica, confiando en observaciones en primera persona de los científicos, pero sin incorporarlos explícitamente en el método científico. Si pretende demostrar los correlatos físicos de los fenómenos mentales y de la conciencia, tal investigación debería comenzar con una investigación de primera mano, rigurosa, de la propia conciencia.


  Como es lógico, esto debería hacerse a través de una combinación de informes en primera persona -como los realizados en las entrevistas psicológicas y en psicoterapia-e introspección, idealmente por los propios investigadores. ¿No deberían los científicos cognitivos ser expertos primero en su propia conciencia, explorando profundamente su naturaleza subjetiva, antes de habérselas con las complejidades de la relación mente-cerebro? Dadas las exigencias de la ciencia, ¿no sería tal autoconocimiento útil para los científicos en general? Al fin y al cabo, la mente científica que hay detrás del ocular de un instrumento físico (y detrás de la construcción de teorías) es el instrumento fundamental de toda ciencia. ¿No tendría que abrirse esta última caja negra y ser examinada con cuidado si la ciencia quiere estar segura de que sus teorías y datos son algo más que imaginaciones o proyecciones complejas?


  De hecho, la reciente investigación en neurociencia sugiere fuertemente que hay una relación íntima entre la imaginación y la percepción, que las dos funciones comparten estructuras y patrones físicos en el cerebro (operando de una manera muy rápida y compleja). Hay un amplio consenso entre los neurocientíficos respecto a que la habilidad de producir y manipular imágenes se deriva de las mismas capacidades neuronales que las implicadas en la visión y la cognición de alto nivel. La implicación -reminiscente de la posibilidad de que creer puede ser ver-es que las sobreimposiciones conceptuales impregnan nuestra experiencia perceptual normal del mundo. Según una concepción:


  Puede demostrarse que la percepción se halla constreñida y configurada por las memorias cognitivas superiores, las expectativas y las preparaciones para la acción. Para nosotros, aquí, esto significa que lo que es endógeno (por ejemplo, las memorias y las predisposiciones autoactivadas), y a partir de ahí la manifestación de las dimensiones imaginarias, es siempre parte de la percepción. A la inversa, la generación de la imaginación no constituye una corriente diferente, separada, sino constitutiva del flujo normal de la vida.8


  Como ejemplo, tales influencias internas, mentales, que pueden sesgar nuestra percepción, se experimentan a menudo en nuestras percepciones del tiempo. Decimos “un cazo observado nunca hierve” en referencia al modo en que se alarga el tiempo cuando tenemos un fuerte deseo de que pase rápidamente o cuando nos concentramos en el paso del tiempo. Y a la inversa, decimos que “el tiempo vuela cuando nos lo estamos pasando bien” para expresar la percepción contraria del tiempo cuando nuestras mentes están centradas en actividades placenteras. El tiempo, que es tan importante en todo lo que hacemos, ¿es uniforme o no? Los seres humanos, empleando sus mentes, inventaron el reloj para hacer que el tiempo fuera uniforme. El artista Salvador Dalí pintó relojes líquidos que chorreaban y goteaban. Quizás sugería que los seres humanos podríamos hacer con la misma facilidad relojes que produjeran un tiempo extravagante, no lineal, y que nuestras imaginaciones son la clave de nuestras percepciones.


  Un conocimiento íntimo de nuestras cajas negras mentales, nuestras mentes, es fundamental si la ciencia ha de realizar genuinos avances en la comprensión de la relación entre la mente y la investigación científica. En ese sentido, debería estar claro que la mente humana es tan omnipresente, creativa y omniabarcante que intentar embotellarla en el pequeño frasco del materialismo científico parece ridículo. Si la ciencia no puede salir de esta visión embotellada de la mente, puede que nunca sea capaz de extraer conclusiones significativas sobre la importante relación entre la mente y el cerebro.


  El análisis anterior debería haber mostrado con claridad que la actitud de la ciencia hacia la mente ha sido obstaculizada por el bagaje histórico. Según los dictados de su origen cristiano, la ciencia exploró los fenómenos externos, objetivos, y evitó el ámbito interno, subjetivo. La falta de autoconocimiento obstaculizó a los científicos cegándoles ante las distorsiones subjetivas que han perjudicado a la empresa científica. Por ejemplo, ¿hay realmente una línea estricta divisoria entre “lo interno” y “lo externo”? ¿O esta concepción es simplemente producto de un arraigado hábito mental?


  Tanto James como Freud reconocieron la importancia de la experiencia subjetiva para la comprensión de la mente, sin negar los datos complementarios ofrecidos por los estudios fisiológicos. No obstante, esa apertura mental fue barrida por el conductismo, y esa tendencia continúa hoy en día en las ciencias cognitivas. Los modelos mecánicos simples han sido sustituidos por los diagramas de flujo del procesamiento de la información. Pero los presupuestos de la ciencia cognitiva y su identificación de los estados mentales con la actividad y el comportamiento cerebral no han sido comprobados de acuerdo con los rigurosos requisitos vigentes en otros campos de la ciencia. La reticencia ante la exploración de la mente a través de la introspección mantiene a los científicos cognitivos en la ignorancia respecto a los estados mentales que supuestamente el cerebro produce por sí mismo. De este modo, un enfoque complementario -que abarque las exploraciones contemplativas en primera persona, entrevistas con los sujetos contemplativos y datos psicológicos sobre la actividad del cerebro y del sistema nervioso-resulta prometedor tanto para la investigación científica de la mente como para una eventual revaluación de la metodología científica en general.


  5. LA FARSA


  El materialismo científico se hace pasar por ciencia


  Hasta ahora hemos analizado el materialismo científico sobre todo como filosofía -una filosofía que influye en la noción que tenemos de las cosas-que se desarrolló gradualmente y más bien de manera encubierta a partir del Renacimiento. Dada su importancia para todos nosotros, es una pena que el materialismo científico no pueda recibir un nombre más evo-cativo, menos pesado. Títulos sugerentes como “tecnocracia” y “cientología” ya se han adoptado. El último hubiera encajado bien si se interpretara como una combinación de “ciencia” y “teología”, ya que, como veremos con mayor detalle, el materialismo científico posee fuertes trasfondos teológicos.


  Materialismo científico no se encuentra en los diccionarios comunes, ni como entrada en las enciclopedias estándar. Ésa es una de las razones por las cuales esta poderosa filosofía, que ha dominado el pensamiento científico durante un siglo y medio, es prácticamente desconocida para el público. Ahora bien, la principal razón es que el materialismo científico se suele confundir generalmente con la propia ciencia. Al presentarse como ciencia, el materialismo científico adquiere el prestigio de la ciencia al mismo tiempo que evita el examen en esas áreas en las que difieren. La influencia del materialismo científico es, pues, tan omnipresente (igual que la ciencia) como sutil, hasta el punto de que somos inconscientes de en qué medida estamos bajo su hechizo.


  Hemos visto cómo las creencias del materialismo científico se desarrollaron históricamente y cuántas de ellas se fueron al traste a comienzos del siglo xx, anticuadas y socavadas por los descubrimientos de la física moderna. Digámoslo con claridad, a los principios del materialismo científico no se llegó científicamente, mediante «el reconocimiento y formulación de un problema, la recogida de datos a través de la observación y el experimento, y la formulación y comprobación de hipótesis».1 Se fundieron con la ciencia como parte de su contexto cultural y filosófico comenzando en el Renacimiento. Su trasfondo procedía del antiguo atomismo griego, de concepciones científicas procedentes del cristianismo y del materialismo europeo del siglo xix. Durante un tiempo fueron importantes principios-guía de la ciencia, apoyando las primeras exploraciones del aspecto físico de la naturaleza. Si el uso del materialismo científico hubiera terminado ahí, como base de las hipótesis referidas a la naturaleza física, habría hecho un buen servicio a la ciencia. Desafortunadamente, hombres como T.H. Huxley se vieron tentados a ir más allá de la evidencia científica para crear un dogma metafísico, una “iglesia científica”.


  LA IGLESIA DE LA CIENCIA


  Comparemos nuestra definición del método científico con la del término dogma. De su raíz latina, dogma significa “una opinión, algo en lo que se cree”. En teología se define como “una doctrina o un cuerpo de doctrinas defendidos de manera rígida y autoritaria”. El término dogmatismo se define como «afirmación de una opinión, generalmente sin referencia a la evidencia».2 En términos de su funcionamiento, un dogma es una visión del mundo coherente, universalmente aplicada, consistente en una colección de creencias y actitudes que exigen lealtad intelectual y emocional de una persona. Por tanto, el dogma tiene un poder sobre los individuos y las comunidades mucho más allá de la influencia de los simples hechos y de las teorías relacionadas con los hechos. Ciertamente, un dogma puede prevalecer a pesar de la evidencia más obvia en contra, y el compromiso con un dogma puede ser mayor celo cuanto mayores son los obstáculos. Por tanto, los dogmáticos a menudo parecen incapaces de aprender de cualquier tipo de experiencia que no esté autorizada por los dictados de su credo.


  Ejemplos extremos de dogmas se hallan en las formas más virulentas del nacionalismo, como el nacionalsocialismo alemán y el imperialismo de Japón durante la Segunda Guerra Mundial. Lo vemos en la intolerancia religiosa y la rivalidad desde el tiempo de las Cruzadas hasta nuestros mismos días. Incluso el fanatismo de los seguidores de algunos deportes, que consideran que una derrota de su equipo es una injusticia catastrófica, tiene el sabor de la creencia dogmática. Desde luego, los dogmas pueden desarrollarse en cualquier parte donde un grupo de personas deciden que ya conocen la verdad, tengan evidencia razonable o no. La lealtad a un dogma implica un compromiso total con algún tipo de autoridad, sea religiosa, política o científica.


  Aquí es justamente donde el materialismo científico y la ciencia se separan, o al menos deberían hacerlo. La ciencia ha aspirado a descubrir la verdad a través del examen desapasionado, objetivo, de los datos y las teorías. Las creencias dogmáticas, que históricamente han obstaculizado nuestra búsqueda de la verdad, tuvieron que ser sustituidas por hipótesis de trabajo -una creencia provisional, basada en la evidencia empírica y el razonamiento, que guiará la investigación-. En este estilo de investigación era esencial una actitud crítica. Recordemos las palabras de Richard Feynman: «Los experimentadores investigan de la manera más diligente posible y con el mayor esfuerzo justo en esos lugares en los que parece más probable que podamos demostrar que nuestras teorías son erróneas. Dicho de otro modo, estamos intentando demostrar que estamos equivocados lo más pronto posible, pues sólo de ese modo podemos progresar»?


  Esto es justamente lo que ocurrió a finales del siglo xix cuando los principios del materialismo científico parecían reinar triunfantes. A pesar de la extendida confianza entre muchos científicos en que todos los principales enigmas del universo se habían resuelto, la ciencia no se durmió en sus laureles. Siguió siendo crítica, curiosa, y lo suficientemente abierta como para demostrar que sus teorías defectuosas eran erróneas. Planck, Bohr y Einstein realizaron descubrimientos claves que mostraron cómo la física clásica estaba limitada cuando llegó al átomo, las partículas subatómicas, la gravedad, el espacio y el tiempo. Por desgracia, la física cuántica, la relatividad, el modelo estándar que describe el mundo subatómico, junto con la teoría del caos, las supercuerdas y otras por el estilo, no son fácilmente absorbidas por el sentido común, sobre todo cuando el sentido común ha sido moldeado desde hace tanto tiempo por el materialismo científico. Como hemos visto, el propio Einstein, creyendo que toda la ciencia no era «más que un refinamiento del pensamiento cotidiano»,4 no podía aceptar todas las implicaciones de la nueva física. El mundo cuántico es cualquier cosa menos una versión del pensamiento cotidiano tal como hasta el momento ha existido.


  ¿Dónde está la ciencia?


  Supongamos que los arqueólogos en algún futuro remoto, buscando reliquias de nuestro tiempo, llegan a los restos de una planta de energía nuclear. Si estos futuros investigadores tuvieran noticias de la física del siglo xx, comprenderían que los científicos de nuestro tiempo habían utilizado la relatividad y la física cuántica para concebir el reactor nuclear de la planta. Además, si quisieran, podrían reproducir una planta de energía nuclear del siglo xx a partir de esta información científica. Ahora bien, si estos arqueólogos hubieran reunido la información sobre la energía nuclear sólo a partir de las explicaciones ofrecidas en los medios de comunicación populares del siglo xx, se verían enfrentados a una interesante paradoja. La popular historia del átomo está extraída de conceptos clásicos anticuados, ofreciendo una descripción de la energía nuclear que es básicamente un cuento de hadas. Ningún reactor nuclear que funcione podría construirse a partir de esa información.


  Por ejemplo, ¿qué nos dice el periodismo popular -sea televisión, radio o prensa-sobre el funcionamiento de los reactores nucleares o de la bomba atómica? La palabra clave en la explicación estándar de la fisión nuclear es “reacción en cadena”. Se explica que materiales altamente radiactivos como el uranio o el plutonio emiten un importante número de partículas subatómicas. Algunas de estas partículas son capaces de partir el núcleo de los átomos de uranio o de plutonio, liberando así una tremenda cantidad de energía. En los reactores nucleares y las bombas atómicas, se establecen condiciones para que el número de partículas subatómicas aumente hasta el punto de que tenga lugar una reacción en cadena, produciendo calor en el reactor y una explosión en la bomba. Para el consumo público, no se pasa de aquí.


  Esta explicación equivale a una imagen puramente mecánica: pequeñas bolas de billar golpean a bolas de billar más grandes y hacen que se rompan. En ninguna parte se menciona que, en términos del sentido común, la física que rige la fisión atómica difícilmente puede imaginarse (en el caso de la relatividad) y resulta imposible imaginar (para la física cuántica). Los principios que condujeron a este importante descubrimiento, tan influyente en la vida moderna, no reciben ni siquiera una alusión. Por tanto, la posibilidad de que desarrollemos un nuevo tipo de sentido común, o un nuevo modo de imaginar -un modo que pudiera ofrecemos una imagen más adecuada o actualizada del universo del que formamos parte-no se explora. La percepción pública del mundo atómico viene dictada por una comprensión mecánica que se halla completamente anticuada.


  Los periodistas y los autores pueden quejarse de que las matemáticas y otros asuntos técnicos que resultan fundamentales en la física moderna hacen imposible que profundicen más en estos temas. Quizás. Ahora bien, el funcionamiento y las implicaciones de la física actual pueden debatirse si el escritor está dispuesto a enfrentarse a las explicaciones clásicas en las que hoy en día nos hallamos enfangados. Tomemos nuestro ejemplo cuántico de la superposición, en el que un rifle dispara de manera aleatoria a una pared. Una de las implicaciones de la “nube de balas” emitidas por el rifle con su “colapso de la forma de onda” en un único punto de la pared es que el universo no está hecho de cosas duras que interactúan mecánicamente. Además, en nuestros ejemplos de entrelazamiento cuántico o no-localidad, hay una fuerte insinuación de que la propia mente se halla implicada de forma muy íntima en lo que antes se consideraban procesos puramente físicos. Y, hay evidencia científica muy fuerte de estas situaciones “imposibles” que contradicen el sentido común.


  Las teorías básicas de la física cuántica no especulan más allá de los datos. Ahora bien, si uno está sesgado, incluso inconscientemente, por el principio de clausura (que todas las causas son físicas) y las demás creencias del materialismo científico, no intentará en serio una explicación de las relaciones cuánticas, sobre todo porque no cree que tales cosas sean reales. Esto es una consecuencia del pensar dogmático.


  Dicho sea en su honor, un pequeño número de periodistas han estado dispuestos a investigar algunas de estas implicaciones. Bill Moyers, en su serie televisiva Healing and the Mind, presentó ejemplos en los que se había demostrado que factores mentales, no-materiales, habían tenido efectos positivos sobre la salud física.5 Estos incluían prácticas como la meditación, la acupuntura y la medicina de hierbas. Incluso mostró un fragmento en el que un maestro de artes marciales chino era capaz de rechazar un ataque de uno de sus estudiantes sin ningún contacto físico, aparentemente por algún tipo de energía invisible. Aunque el materialismo científico rechaza tales informes, la física moderna (y, como veremos, la filosofía y la práctica oriental) permite tales posibilidades. El único problema aquí es que los medios de comunicación apenas se han mostrado dispuestos a explorar esto.


  Conclusiones previsibles


  En ningún sitio resulta más evidente esta limitación que en las explicaciones populares de la investigación de la mente. Aquí el peligro es doble porque, como hemos visto, la investigación actual en ciencia cognitiva a menudo está guiada por principios anticuados del materialismo científico. De modo que no sólo los periodistas se ven tentados a usar ejemplos y metáforas basados en conclusiones no verificadas, sino que también los propios investigadores caen también en la misma tentación. Un caso en cuestión es un artículo del Scientific American titulado «Cómo el cerebro crea la mente», de Antonio R. Damasio, un destacado neurocientífico que participa con frecuencia en este debate con artículos sobre la mente y el cerebro.6 La primera frase de este artículo dice así: «Al comienzo del nuevo milenio, resulta evidente que una cuestión destaca sobre todas las demás en las ciencias de la vida: ¿cómo la serie de procesos que llamamos mente emerge de la actividad del órgano que llamamos cerebro?». Es importante observar desde el principio que en realidad la pregunta fundamental “¿Crea el cerebro la mente?” no se formula en serio. El autor presenta objeciones filosóficas a la concepción puramente física de la mente, pero de una manera tan somera que da la impresión de que no hay ninguna alternativa prometedora, viable. Así pues, si el doctor Damasio considera como una conclusión previsible que el cerebro físico crea la mente, debería haber fuertes indicaciones a partir de la evidencia científica de que eso es así.


  Ahora bien, si uno lee su artículo, pronto se toma evidente que no existe tal evidencia científica: «La descripción actual de los fenómenos neurobiológicos es muy incompleta, lo mires por donde lo mires», dice. Uno de los principales problemas aquí, según el autor, es «la gran discrepancia entre dos cuerpos de conocimiento: la buena comprensión de la mente que hemos logrado a través de siglos de introspección y los esfuerzos de la ciencia cognitiva frente a la incompleta especificación neuronal que hemos logrado a través de los esfuerzos de la neurociencia». Pero no debemos preocuparnos, ya que Damasio está seguro de que la neurobiología podrá salvar las diferencias en un futuro. Aquellos que ponen de manifiesto la falta de evidencia actual son tachados de negativistas, saltando a conclusiones prematuras.


  Más adelante, en el mismo artículo, el autor aborda el problema central: cómo la estructuras físicas cerebrales crean o se identifican con la conciencia. Esto es: ¿cómo un manojo de circuitos electroquímicos crean nuestras experiencias personales de conciencia? Damasio afirma que la conciencia se desarrolló naturalmente como parte de la adaptación biológica de la humanidad a través de la evolución. La conciencia humana era necesaria para la supervivencia de nuestra especie. Evolucionó para que pudiéramos seguir el hilo de nuestra representación, comprobar nuestras hipótesis, sobrevivir a los retos y avanzar. ¿Dónde brotó esta conciencia? Damasio señala áreas del núcleo del cerebro que cree que funcionan para cartografiar nuestras actividades. Esas estructuras neuronales crean “representaciones de segundo orden” de lo que hacemos en un momento determinado: hay dos sistemas en funcionamiento, uno de los cuales observa o “cartografía” el primero. Cuando estamos haciendo algo -digamos, leyendo o corriendo-hay una sensación intrínseca de ser conscientes de nuestras actividades, una especie de eco, que genera el sentido de un “yo”. Si es así, la dualidad entre el cerebro físico y la “mente” inmaterial que piensa, imagina, percibe, etc., queda eliminada. La mente resulta ser el cerebro y no algo separado de él.


  Ahora bien, esta teoría resulta no ser más que un inteligente restablecimiento del problema. Damasio comienza con una premisa física, definiendo la mente como “una serie de procesos”. Pero si la conciencia es fundamental para lo que llamamos mente, ¿qué evidencia científica exige que caractericemos la conciencia como una serie de procesos? ¿No equivale a decir que normalmente somos conscientes de varios procesos -como nuestros pensamientos, emociones y percepciones-que forman nuestra “mente”? Además, ¿esta definición dualista de la conciencia, esta sensación como de eco, incluye toda la variedad de experiencias que llamamos mente o conciencia? A menudo, es cierto, somos “conscientes de” algún fenómeno, pero ¿no hay ocasiones en las que nada más somos “conscientes”? Aunque puede que tales momentos sean raros, sí que ocurren, por ejemplo cuando de manera inesperada nos vemos enfrentados a una situación completamente nueva. De repente tropezamos y caemos, o nos despertamos, cuando estábamos durmiendo, por un fuerte ruido. Durante un instante, o quizás algo más, estamos intensamente conscientes, pero sin ningún contenido en nuestra conciencia, ni siquiera de nosotros mismos. Ésta es una forma no-dual de conciencia. Luego, quizás digamos que estábamos “desorientados”. Como veremos en la segunda parte, la conciencia no-dual ha sido explorada en profundidad por varias tradiciones espirituales contemplativas.


  El cuadro que Damasio nos pinta es puramente físico: reacciones electroquímicas entre dos sistemas, uno de los cuales -el que se presume que presenta “representaciones de segundo orden”- actúa como una especie de supervisor o metaprograma. Pero, de todos modos, ¿cómo dos, o incluso una docena, de sistemas neuronales que funcionan simultáneamente crean la conciencia o el sentimiento de nuestras experiencias subjetivas? Programas similares, aunque de menor complejidad, existen en los ordenadores. ¿El sistema operativo de su ordenador es “consciente” de las aplicaciones que pone en marcha? ¿Tienen el Linux, el Windows o el MacOS una experiencia en primera persona de las actividades del Netscape o de Internet Explorer? ¿Podría demostrarse en algún momento que un ordenador, por complejo que sea, es consciente simplemente porque tiene un sistema operativo diseñado para supervisar sus actividades? ¿O la concepción de Damasio implica que nosotros somos tan inconscientes como los ordenadores?


  El corazón del problema se remonta a la palabra “representación”. La noción misma de que la representación (ya sea mediante imágenes, símbolos, ejemplos, caracterizaciones, agentes, etc.) ocurra en las estructuras neuronales no es más que una hipótesis pensada para salvar el abismo entre la conciencia mental y la materia cerebral. Es cierto que el escáner del cerebro a veces muestra patrones visuales de la actividad cerebral que se corresponden más o menos con ciertos patrones visuales primitivos tal como se ven directamente. Pero estas limitadas correspondencias pueden llevar a error. Cuando vemos algo de color azul, por ejemplo, ninguna parte del córtex visual se vuelve azul. Cuando olemos la fragancia de una rosa, ninguna neurona tiene esa fragancia, ni hay literalmente sonidos en el cerebro cuando escuchamos la voz de un amigo. Ninguna de las experiencias sensoriales, o qualia, tiene atributos físicos, como masa, dimensión espacial o velocidad, así que no hay ninguna buena razón para imaginar que ocupen una región del espacio físico, como el cerebro.


  Todo lo que los neurocientíficos saben es que algunos sucesos neuronales específicos contribuyen de alguna manera a las experiencias o representaciones subjetivas. El hecho de que un daño cerebral o la estimulación eléctrica de alguna área del cerebro puedan causar un defecto en el habla o cualquier otra experiencia en un sujeto humano no demuestra que los efectos neuronales sean “equivalentes a” o los únicos responsables de la creación de la experiencia real, personal, en primera persona, mucho menos de la propia conciencia. Tampoco explica cómo funciona ese proceso.


  Si está teniendo lugar algún tipo de “cartografiado”, ¿cómo exactamente es dibujado ese mapa por una entidad consciente? No hablamos de mapas de carretera. Estamos hablando de mapas que ellos mismos son nuestra percepción de la cualidad que llamamos conciencia. Nunca nadie ha demostrado de forma empírica ni presentado ningún argumento convincente que llegue a la conclusión de que tales experiencias subjetivas están realmente localizadas en el cerebro o son equivalentes a algunas estructuras neuronales. A pesar de ello, los neurocientíficos, en general, creen que cualquier suceso mental que se considere “real” ha de alojarse en el cerebro. Diseñan imágenes que se adaptan al sentido común -a menudo imágenes muy convincentes e ingeniosas-, pero sin más valor para comprender la conciencia que las descripciones del cerebro como un sistema hidráulico o una centralita telefónica. Una vez más, esto es sólo una expresión del presupuesto metafísico consistente en creer que si algo existe tiene que ser físico.


  El argumento del doctor Damasio tiene otros puntos débiles significativos, defectos que comparte con los escritos de muchos de sus colegas en neurociencia. Su referencia a «la buena comprensión de la mente que hemos logrado a través de siglos de introspección» es sorprendente. No ha habido más que dos intentos significativos de cultivar una ciencia de la introspección en Occidente: entre contemplativos religiosos -cuyas experiencias sólo han tenido una ligera influencia sobre el judaismo y el cristianismo y casi ninguna sobre la ciencia-y la incipiente y desacreditada escuela introspeccio-nista de psicología, que existió durante unas pocas décadas a finales del siglo xix y comienzos del xx. Si Damasio se refiere a las observaciones de la psicología, la filosofía, la literatura y las ciencias sociales occidentales, es difícil encontrar un consenso menor cuando se trata de comprender la mente. Los psicólogos freudianos están en desacuerdo con los psicólogos junguianos, los filósofos fenomenólogos difieren de los filósofos existencialistas, y los novelistas y científicos sociales es muy poco lo que comparten. No hay “buena comprensión” de la mente en la tradición científica occidental basada en la introspección.


  Por tanto, en ninguna de las dos partes del argumento -la comprensión de la experiencia subjetiva y «la incompleta especificación neuronal que hemos logrado mediante los esfuerzos de la neurociencia»7- hay fundamento para confiar en que la ciencia haya llegado a una comprensión satisfactoria de la mente como producto del cerebro, ni en que tal enfoque sea prometedor. Lo que delata este tipo de artículos es el grado en que la esperanza se pone en la investigación futura más que en la evidencia concreta. Después de expresar un admirable escepticismo diciendo que sería «absurdo hacer predicciones» acerca del contenido de nuestros futuros descubrimientos, el doctor Damasio afirma de manera atrevida su creencia en que «probablemente se puede decir con seguridad que para el año 2050 el conocimiento de los fenómenos biológicos habrá barrido la separación dualista entre cuerpo/cerebro, cuerpo/mente y cerebro/mente».


  El modo en que tales creencias guían la investigación en curso se demuestra en un artículo más reciente del Scientific American sobre la codificación neuronal en las ratas:


  Cómo exactamente el cerebro traduce un lenguaje de impulsos eléctricos en percepciones tan finas y variadas ha sido un profundo rompecabezas desde hace mucho tiempo y el santo grial de la investigación del cerebro. Descifrar el código neuronal es abrir las puertas a la comprensión de la esencia de quiénes somos [énfasis nuestro]. Nuestra capacidad de hablar, amar, odiar y percibir el mundo que nos rodea, así como nuestras memorias, nuestros sueños, incluso la historia de nuestra especie, surge de la combinación de una multitud de minúsculas señales eléctricas que recorren nuestro cerebro, igual que una tormenta recorre el cielo en una noche de verano.8


  ¿Ciencia o propaganda?


  Con tales presupuestos incomprobados guiando la investigación neurocientífica de vanguardia, puede esperarse cómo van a presentarse a los medios de comunicación populares. Antonio Damasio, por ejemplo, es miembro de la prestigiosa Academia Americana de las Ciencias, y dirige el Instituto del Cerebro y la Creatividad, en la Universidad de California del Sur. Esto le convierte en una fuente privilegiada para los periodistas que escriben sobre este tema. Pero él no es el único que ejerce una gran influencia en la percepción pública de la mente y el cerebro. Un número considerable de científicos cognitivos y filósofos de la mente mantienen concepciones similares y son autores de artículos sobre la mente y el cerebro en los medios de comunicación populares, en los cuales aparecen citados con frecuencia. Al hacerlo presentan una imagen de consenso acerca del problema mente/cerebro que ha recorrido un largo camino hacia el convencimiento del público respecto a que estas concepciones puramente especulativas son hechos científicos. Son la versión actual del Club X. He aquí algunos ejemplos de esta influencia con sus respectivos errores desenmascarados por un punto de vista más escéptico que pide evidencia científica.


  De «How to think Abaout the Mind», de Steven Pinker en Newsweek-.


  «La neurociencia moderna ha mostrado que no hay usuario. “El alma” es, en realidad, la actividad del cerebro procesadora de información. Las nuevas técnicas de imágenes han establecido una relación estrecha entre cada pensamiento y emoción y la actividad neuronal. Y cualquier cambio en el cerebro -desde golpes o drogas hasta descargas eléctricas o cirugía-, transformará literalmente su mente».9


  Sin embargo, la existencia de nuevas técnicas de imágenes de ningún modo convierte en un “hecho” que el alma (o cualquier otra cosa considerada parte del cerebro) es «la actividad del cerebro procesadora de información». Estas nuevas imágenes lo único que hacen es mostrar actividad en el cerebro que puede correlacionarse con la conducta y las experiencias mentales. Las imágenes no muestran que la actividad mental emerja del cerebro físico o sea creada exclusivamente por él.


    *


  De la quinta parte de la serie de televisión The Secret Life of Brain:


  «[…] pero, como la neuróloga Carla Shatz dice: «Queda un gran misterio. Nuestras memorias, nuestras esperanzas y nuestras aspiraciones, así como a quién amamos, todo eso está codificado en los circuitos. Pero tan sólo gozamos de un mínimo comienzo en la comprensión de cómo funciona realmente el cerebro».10


  Bueno, si sólo tenemos el comienzo mínimo de una comprensión acerca de cómo funciona realmente el cerebro, ¿no está la doctora Shatz desfigurando un poco las cosas para concluir que “todo eso” (memorias, esperanzas, aspiraciones, amor) está ahí, «codificado en los circuitos»? ¿Cómo están codificados el amor o la esperanza?


  «Las emociones no son las cualidades intangibles y vaporosas que muchos creen. Los sistemas cerebrales trabajan juntos para damos emociones del mismo modo que lo hacen con la vista y el olfato».11


  Aquí el doctor Damasio (hablando en el programa de la doctora Shatz) presupone que las emociones quedan definidas y correctamente entendidas de manera precisa por la neurociencia -lo cual no es cierto-. Por ejemplo, ¿cómo se superponen las emociones y la conciencia (otro término mal entendido)? Esa falta de conocimiento preciso hace que todas las comparaciones con las operaciones de los sentidos sean mera especulación.


    *


  De «Just Say Om» de Joel Stein, en Time-.


  «Desconectando el lóbulo parietal, se puede perder el sentido de los límites y sentirse más “unificado” con el universo, lo que probablemente es un poco menos aburrido de lo que suena cuando uno intenta decírselo a sus amigos».12


  Aquí, el hecho de que el lóbulo parietal de los meditado-res se desconecte no quiere decir que esto sea la causa de su pérdida del sentido de los límites y de la sensación de estar más unificado con el universo. Esto sólo puede ser un efecto complementario, como el sudor producido durante el esfuerzo físico. Ciertamente, puede queestas sensaciones no sean el principal objetivo de estas prácticas. Puede que estén sucediendo muchas más cosas. Es poco probable que algún maestro de meditación instruya a sus estudiantes diciéndo-les: «Ahora, desconectar vuestros lóbulos parietales».


  Conclusiones sin fundamento como éstas se transmiten también a los alumnos en los libros de texto de las escuelas públicas y de la universidad. La creencia de que los fenómenos mentales tienen que ser productos de la materia -el cerebro-se construye sobre la siguiente interpretación ampliamente propagada de la teoría evolucionista: (1) después de la formación geológica de la Tierra, existían en nuestro planeta sólo moléculas inanimadas; (2) las primeras formas de vida, las bacterias, surgieron a partir de estas moléculas, y (3) la evolución se desarrolló a partir de las bacterias, a través de formas de vida cada vez más complejas, hasta que finalmente aparecieron los seres humanos. Según este argumento, si la vida surgió a partir de la materia inorgánica, entonces también lo hizo la conciencia. Aunque la ciencia tiene muchos medios de detectar materia inorgánica como las moléculas, y de describir sus formaciones y sus interacciones, no tiene en lo más mínimo instrumentos para detectar la conciencia. Si utilizáramos los instrumentos y metodologías de la ciencia física como nuestra única base, no tendríamos ni noticia de la existencia de la conciencia, en ninguna parte y en ningún momento. De modo que aquí los rigores de la ciencia son sustituidos por una serie de analogías. Sin embargo, todos los libros de textos de las principales universidades, que presuntamente imparten conocimiento científico a los alumnos, siguen esta especulativa línea de argumentación.


  Tomemos como ejemplo el libro de John Anderson Cognitive Psychology and Its Implications, que sigue el conocido enfoque de la mente y el cerebro, el típico del procesamiento de la información.13 Él describe la percepción visual del siguiente modo: los receptores en la retina del ojo transforman la energía lumínica en información neuronal. Aquí, la luz se convierte en energía neuronal mediante un proceso fotoquímico por el que células no conscientes «detectan patrones sencillos de puntos de luz y oscuridad en el campo visual». Pues bien, aunque la luz puede, ciertamente, convertirse en energía neuronal, electroquímica, esto no explica la cualidad de la luz y la oscuridad que se percibe, un aspecto muy importante de la percepción visual. Tales células de bajo nivel pueden, sin duda, reaccionar ante impulsos de energía, igual que una fotocélula puede reaccionar ante una sombra que pasa y hacer que se abra una puerta. Pero no hay evidencia de que en ningún caso se detecten patrones experienciales de luz y oscuridad. (La detección implica una cualidad de


  conciencia. Por el contrario, las ancas de una rana, separadas del resto de su cuerpo, todavía reaccionarán a un estímulo eléctrico.) Las cualidades del mundo visual que nosotros los humanos detectamos conscientemente son mucho más sutiles y variadas que una simple reacción inconsciente ante patrones de blanco y negro. Tales células de bajo nivel, ¿realmente detectan una espléndida puesta de sol o una altura vertiginosa? En realidad, los neurocientíficos están de acuerdo por lo general en que no hay una correspondencia unívoca entre las frecuencias y las intensidades de luz y las multifacéticas cualidades de nuestro mundo visual.


  Anderson da un salto a parecidas conclusiones no demostradas en su descripción de la cognición humana, la que dice que se logra «mediante patrones de activación neuronal en amplias series de neuronas». Al decir que el cerebro «codifica la cognición en patrones neuronales», admite que no se sabe cómo sucede esto.14 Tales afirmaciones pueden sonar a hechos, pero no son más que especulación. Y, opinando que los ordenadores pueden copiar los fenómenos mentales de los seres humanos, el autor declara más tarde que «los sistemas informáticos (…) se han mostrado capaces de (…) mostrar frustración». Este sentimiento de frustración tiene lugar en «amplios patrones de cambios de bits». Se podría imaginar fácilmente que un rápido movimiento de pequeños cambios es más o menos parecido a la “frustración” humana. Pero esto no resulta más convincente que declarar que los vientos que agitan las aguas de un lago quieren decir que el lago está frustrado. Éstas no son más que analogías sugeridas por el sentido común, un sentido común desorientador basado en las creencias del materialismo científico. Anderson no presenta en ninguna parte evidencia de esta emoción en el ordenador, como no muestra de qué manera el sentimiento puede introducirse en patrones de cambios de bits.


  Ver al mago


  Al final de la película El mago de Oz, Dorothy y sus tres compañeros llegan por fin a la ciudad esmeralda y se les concede una audiencia con el poderoso Oz. Se les hace pasar a una sala grande y tenebrosa en la que experimentan la terrorífica presencia de una imagen monstruosa. Hay llamas que surgen por todas partes y un rostro con el ceño fruncido les intimida. Pero, Toto, el perrito de Dorothy, empuja una cortina y queda al descubierto un hombrecillo inofensivo manejando un panel de control. «¡No prestéis atención al hombre que hay tras la cortina!» gruñe la imagen, pero el juego se ha acabado. La falsa imagen se desintegra gracias a que Toto era escéptico. Y dada una dosis de escepticismo -esa clase de escepticismo en la que la ciencia se supone que confía para cumplir su misión-, esos argumentos que proceden de la neurociencia basados en el materialismo científico se muestran como muy débiles. Recapitulemos:


  
    	(1) La conciencia, la base de todas nuestras experiencias mentales -la sensación de “yo”, la experiencia del pensamiento, la emoción y la sensación, etc.-, no está bien definida ni resulta correctamente comprendida en las ciencias cognitivas. Ni siquiera puede detectarse con instrumentos científicos.



    	(2) Careciendo de una comprensión precisa de las experiencias de la conciencia en primera persona, los intentos de identificarlas con las estructuras físicas del cerebro son prematuros. Aunque se ha descubierto la existencia de correlatos entre el funcionamiento del cerebro y la conducta, nadie ha explicado en qué consisten los sistemas neuronales que podrían generar o incluso tener influencia sobre la experiencia consciente, en primera persona. Desafortunadamente, la mera especulación se ha ofrecido como hecho científico.



    	(3) Las descripciones que hace la ciencia cognitiva de cómo la mente “emerge” del cerebro físico son incompatibles con cualquier otro tipo de propiedades emergentes observadas y descritas en las ciencias físicas, como la química y la biología. En realidad, no hay observación alguna de que la mente brote del cerebro.



    	(4) Las explicaciones alternativas, como las sugerencias de William James de que la experiencia consciente y mental puede ser filtrada por el cerebro, más que producida por él (al modo en que un prisma afecta a la luz), no se tienen en cuenta, a pesar de que estas tesis son completamente compatibles con la investigación científica. Sólo se han investigado explicaciones físicas, basadas en la suposición de que los sucesos mentales o son físicos o no existen.



    	(5) La “investigación futura” se supone que confirmará las conclusiones actualmente no demostradas. La audacia de las afirmaciones materialistas en las ciencias cognitivas muestra una indiferencia hacia el método científico y pone de manifiesto la inmadurez de esta joven ciencia.


  


  En el propio enfoque físico hay un fallo fundamental: los materialistas científicos consideran que los sucesos orgánicos, biológicos (como la fotosíntesis o la mitosis celular) son propiedades emergentes de procesos químicos inorgánicos (elementos químicos, compuestos, etc.). Éstos, a su vez, son propiedades o funciones emergentes de configuraciones de átomos y partículas elementales. Según la física, constituyen la base física del universo y por tanto, necesariamente, la base de todo el sistema de creencias del materialismo científico. Ahora bien, como hemos visto, los físicos describen la materia y la energía en términos tan abstractos, insustanciales e incluso no-locales que dan la impresión de ser más una especie de constructos conceptuales, una especie de posibilidades, que algo sólido y “real”. Así pues, si la materia misma en el materialismo es tan vaporosa, ¿tiene el materialismo científico un suelo firme bajo sus pies?


  Verdad o consecuencias


  Al final del artículo antes citado de Antonio Damasio leemos: «Para comprender la mente en un nivel más profundo, la consideraremos como la serie de fenómenos biológicos más compleja de la naturaleza, más que como un misterio con una naturaleza desconocida».15 Esto es un pronunciamiento muy significativo, que se hace eco de los primeros debates entre la ciencia y el cristianismo. Aunque puede que el doctor Damasio no lo quiera así, se trata en realidad de una afirmación religiosa que revela la creencia fundamental y el objeto esencial de adoración del materialismo científico.


  La “religión” puede definirse como «la creencia en un poder -o poderes-divino o sobrehumano que hay que obedecer y adorar como el creador o regente del universo».16 El materialismo científico se ha liberado de Dios y del misterio, pero todavía depende de la creencia en un poder sobrehumano, la naturaleza. Si el misterio de la mente se ha perdido, junto con todas las creencias espirituales que se hallan en la mente, todavía podemos maravillamos de “la serie de fenómenos biológicos más compleja de la naturaleza”. Damasio no nos deja con el ateísmo (la negación de que exista un Dios), ni con el agnosticismo (que no podemos saber si existe Dios o no). Tampoco nos quedamos con la apertura y la libertad intelectual de una hipótesis de trabajo, de una fe en la investigación. Más bien, se nos ofrece una metáfora: la diosa, la Naturaleza, descrita como una fuente creadora maravillosamente compleja, aunque en última instancia inteligible. Ahora bien, ¿qué es exactamente esta diosa, la Naturaleza, y dónde puede hallarse? Flotando detrás del velo de las percepciones humanas, metafísicamente real, ella constituye la esencia de la existencia física.


  Así pues, el materialismo científico es en esencia religioso tanto en sus tesis subyacentes, extraídas del cristianismo, como en su creencia en la naturaleza física como creador y motor único del universo. La Naturaleza -como el Big Bang, la química del genoma, las partículas subatómicas y todo lo que la ciencia ha de descubrir todavía, envuelto en un único paquete-sustituye a Dios. El hecho de que la naturaleza no se represente antropomórficamente como Madre Naturaleza (en lugar del caballero barbudo del cristianismo ingenuo) no debilita su postura. En este sistema de creencias, la naturaleza es el único “motor inmóvil”. Aunque el materialismo científico puede que no se parezca a las religiones tradicionales más conocidas, esto no cambia el hecho de que este dogma, usando el manto de la ciencia, ejerza una influencia poderosa y muy inmerecida sobre la sociedad y sus creencias. Y cumpliendo el sueño de T.H. Huxley de sustituir la religión, el materialismo científico se ha convertido, en efecto, en la religión oficial de las naciones modernas.


  Réplicas: el materialismo científico


  Y LA SOCIEDAD


  Imaginemos un maestro, digamos hindú, en la clase de una escuela pública de Estados Unidos diciendo a sus alumnos que la historia de la creación en la Biblia es sólo un mito y que los milagros atribuidos a Dios y a Jesús nunca ocurrieron. Luego supongamos que, en la clase de otra escuela pública, un maestro cristiano dice que la reencarnación y el karma son doctrinas falsas. Y en otra escuela pública, un maestro musulmán afirma que los judíos no son el pueblo elegido de Dios. En Estados Unidos, con su separación entre la Iglesia y el Estado, sería ilegal que cualquier maestro realizase estas afirmaciones negativas en una clase pública, aunque el maestro no estuviera promoviendo su propia religión. Sin embargo, los partidarios del materialismo científico realizan todas las afirmaciones anteriores en clases públicas, de manera explícita o implícita, al mismo tiempo que promueven su propio sistema de creencias. Dominada por el dogma del materialismo científico, la clase de ciencias niega sin argumentos los milagros, las cosmovisiones y las cosmologías de la religión. Ahora bien, el hecho de que muchas teorías científicas generalmente aceptadas incluyan posibilidades no físicas se pasa por alto. Esta omisión traiciona el espíritu abierto de la investigación, que de hecho constituye el distintivo de la verdadera investigación científica. Al limitar la ciencia de este modo, los investigadores están ignorando campos de investigación que podrían conducir a descubrimientos que se hallan más allá de nuestro conocimiento y nuestra imaginación actuales.


  En países centrados en el capitalismo, como Estados Unidos, la ciencia recibe una gran tajada del presupuesto nacional. La investigación básica financiada por el gobierno impulsa el desarrollo de nuevas tecnologías, que a su vez crean mucha riqueza. El desarrollo armamentístico y la investigación médica se financian abundantemente. Esta orientación tecnológica exige una movilización política masiva, que está influida y a veces guiada por los departamentos de ciencias y los centros de investigación de las universidades, o por el gobierno e instituciones privadas. Éstas son las voces que se escuchan en el Congreso y en la Casa Blanca cuando se delibera sobre decisiones políticas referentes a la ciencia, y en su mayor parte estas instituciones acatan la línea filosófica del materialismo científico.


  Este problema no se limita a Estados Unidos. El materialismo científico impregnó el marxismo de la antigua Unión Soviética y de China, donde tiene innegables vínculos con la represión de las religiones (sistemas de creencias alternativos y en competencia), como el cristianismo, el judaismo y el buddhismo. No obstante, el resultado es parecido; sea la presión hacia la conformidad violenta y nazca de un gobierno opresivo, o sea una combinación más sutil de influencias económicas, políticas y educativas: el materialismo científico domina.


  ¿Cuáles son las consecuencias de esta actitud cerrada hacia la espiritualidad y la distorsión del verdadero espíritu de investigación científica y de muchos de sus descubrimientos? En Estados Unidos, los informes demuestran que una mayoría de la población afirma tener filiación religiosa; la mayoría de los americanos creen en una deidad no física. ¿Resulta sorprendente, entonces, que muchos de ellos, al ser expuestos a la muy limitada concepción del materialismo científico disfrazado de “ciencia” se sientan ofendidos? El materialismo científico les dice que sus propias mentes son inexistentes o que no son más que carne. Niega que sus personalidades, intuiciones y experiencias espirituales sean algo más que fantasmales efectos secundarios de las interacciones de un hardware biológico y un software.


  Además, qué pasa con esos estudiantes que se interesan realmente por la ciencia, creyendo que su práctica sigue el espíritu abierto, investigador, del método científico? Estudian libros de textos que o bien implican o directamente declaran de manera atrevida que teorías todavía no demostradas son definitivamente ciertas, o que sin duda se demostrará en el futuro que son ciertas. Se ven expuestos a una actitud hacia la ciencia que promueve la conformidad con las conclusiones previstas por el materialismo científico, a pesar de fingir favorecer la investigación libre. Quienes ven la contradicción no pueden más que doblegarse a tal estado de cosas o trabajar por cuenta propia. Si no es así, pueden desanimarse completamente con la ciencia y elegir otra carrera.


  Las consecuencias de esta estrecha visión se propagan a otras áreas vitales de la sociedad. La Constitución de Estados Unidos prohíbe la promoción de la religión en las escuelas públicas («El Congreso no hará ninguna ley respecto a la religión»). Esto se ha interpretado de tal modo que cualquier tipo de educación religiosa ha de hallarse sometida al tipo de “objetividad” dictado por el materialismo científico. Los cursos de estudios religiosos en colegios y universidades suelen exigir que los estudiantes lean a autores materialistas-científicos como Emile Durkheim, Marx y Sartre, junto a pensadores postmodemos cuyas concepciones son a menudo versiones del materialismo. La adopción de los principios del materialismo y el reduccionismo promovido por estos detractores de la espiritualidad se considera generalmente una perspectiva objetiva, un enfoque educativo adecuado del estudio de la religión, mientras que las concepciones espirituales tradicionales se consideran subjetivas y por tanto sospechosas. Los dados están cargados. Nadie cuestiona qué implica realmente esta “perspectiva objetiva”, tal como hemos hecho durante la primera parte de este libro.


  Debido a esta actitud sesgada, los americanos siguen siendo muy ignorantes de todo, excepto de sus propias creencias espirituales personales, y esto en una época en la que la religión y la política se han mezclado completamente en el escenario internacional. Parece haber un temor desplazado a que si, digamos, un creyente religioso fuera llevado a una clase a explicar por qué cree en su credo y qué significa la religión para él se entendiera que ello es promover la religión. La Constitución estadounidense originalmente prohibía la promoción de la religión para evitar la creación de una religión de Estado oficial como la Iglesia de Inglaterra. Su intento no era reprimir la espiritualidad. Obligar a todos los niños de una clase a recitar o escuchar la oración al Señor cada día sería, es verdad, promover una religión oficial, pero permitir que los niños describan sus propias creencias espirituales, o su falta de creencias, y quedar expuestos a otras creencias no promueve ninguna religión en particular. Simplemente abre la mente a amplias posibilidades y a una mayor comprensión del mundo en su conjunto. ¿No es irónico que el materialismo científico actúe como guardián de la objetividad (definida en sus propios términos) cuando en sí mismo es un dogma religioso? ¿No se le haría un mejor servicio haciendo en las clases presentaciones de las creencias religiosas tanto desde el punto de visto “objetivo” como desde el punto de vista “subjetivo”? ¿No es ésa la clase de objetividad que necesitamos? Sin duda está más cerca del verdadero espíritu de la investigación científica.


  El siglo del materialismo científico


  Como hemos visto, muchas de las creencias del materialismo científico han sido cuestionadas profundamente, si no derrocadas, por los avances de la física moderna. Parece que era inevitable. Las tesis fundamentales del materialismo científico se heredaron del cristianismo en su deseo de entender la mente de Dios a través de su reflejo en el universo físi-co, “los cielos”. El presupuesto de un universo puramente físico -elaborado a través del objetivismo, el realismo metafísico, el reduccionismo físico, el principio de clausura y el universalismo-se extendió lógicamente a la conclusión de que Dios, los dioses, los demonios, los milagros y cualquier otra realidad no-material eran ilusorios. El dogma cristiano de que el universo estaba gobernado por una única “personalidad” -Dios-evolucionó hacia un dogma que se centraba en una naturaleza física, impersonal, basada en el azar y la necesidad, que dirige el show.


  En esta historia de ironías y contradicciones, las mismas herramientas que derrocaron a Dios de su preeminencia -el método científico empírico basado en la teoría y el experimento-mostraron finalmente el fracaso del materialismo científico y las limitaciones de la ciencia clásica. El proceso descrito por Richard Feynman -la ciencia esforzándose diligentemente por probar que sus teorías son erróneas-al final llegó a los presupuestos erróneos del materialismo científico. La re introducción del debate filosófico en las cuestiones del realismo científico, el instrumentalismo, la subdeterminación, los paradigmas culturales, y los cambios históricos en los puntos de vista de la ciencia abrió la mente científica, al menos en física, a posibilidades más amplias.


  Aun así, la influencia del materialismo científico tanto en los científicos como en el público fue mayor durante el siglo xx, y su dominio aumenta en el siglo xxi. El mundo moderno dio en llamarse “la época científica”, ya que numerosos descubrimientos e inventos transformaron la sociedad de arriba abajo. Hubo grandes beneficios, sobre todo en el cuidado de la salud, el transporte, la agricultura, la producción industrial y las comunicaciones. Pero el siglo xx fue también el período de mayor inhumanidad de los seres humanos entre sí, así como de la degradación sin precedentes del entorno natural. Durante este siglo, los déspotas más asesinos de la historia, entre ellos, Stalin, Hitler y Mao Zedong, fueron capaces de conseguir los servicios de los científicos para apoyar sus crímenes contra la humanidad. Ciertamente, muchos científicos e ingenieros en todo el mundo han aplicado su conocimiento e ingenio al desarrollo de armas de destrucción masiva que ahora aterrorizan a la humanidad en su conjunto.


  Aunque muchos científicos se atienen a altos criterios éticos, el materialismo científico no les estimula a ello. Un universo mecánico, impersonal, como un reloj, no hace referencia a la ética ni a la virtud. Ciertamente, reducir la subjetividad humana, la mente humana, a procesos neuronales que funcionan según las leyes impersonales de la física (que implican a la neurobiología, la química, etc.) socava cualquier sentido de responsabilidad moral. Con tal trasfondo amoral, no resulta sorprendente que el crimen, las actitudes egoístas y la indiferencia pública ante las dificultades de los menos afortunados hayan llegado a dominar la vida moderna.


  Incluso en el cuidado de la salud, el enfoque puramente físico tiene inconvenientes, ya que a menudo se atacan los síntomas de la enfermedad, pero no la causa. Además, no conocemos las causas específicas de muchas enfermedades, tanto físicas como psicológicas, sobre todo de las enfermedades crónicas como la hipertensión, el dolor de espalda, ciertas formas de cáncer y muchas otras. Algunas de estas causas pueden ser de naturaleza psicológica y necesitar un tratamiento de la mente a través de medios no químicos. Los científicos están encontrando relaciones entre el estrés, las inflamaciones y las enfermedades. Además, los enfoques tradicionales no siempre funcionan. Por ejemplo, la farmacote-rapia para el trastorno del déficit de la atención suprime los síntomas de este problema sólo en un 50% de casos, y el amplio uso de antidepresivos entre los niños se ha relacionado con el suicido. El descubrimiento de efectos secundarios peligrosos en los productos farmacéuticos es algo frecuente.


  El enfoque materialista de la medicina ha conducido al deseo de “soluciones rápidas” -trágate una pastilla y que sus sustancias químicas te curen-. La adicción a las drogas, el tabaco y el alcohol sigue la misma lógica. Quizás hay algo más que sustancias químicas para las enfermedades mentales y físicas, pero el sesgo físico del materialismo científico ha marginado en gran medida las terapias alternativas que se muestran prometedoras. La aceptación lenta y costosa de la acupuntura no es más que un ejemplo de ello, cuando, no obstante, a pesar de que los “canales” utilizados por los acu-puntores, vividamente indicados en sus gráficos, no han sido detectados por la anatomía moderna, esta técnica terapéutica, en ocasiones, resulta efectiva en casos en los que la medicina física ha fracasado. Hay también un creciente interés público por los remedios a base de hierbas, cuyas influencias curativas pueden tardar más tiempo que los productos farmacéuticos manufacturados, pero no tiene tantos efectos secundarios problemáticos como los medicamentos de la industria farmacéutica. Finalmente, aunque hace mucho tiempo que los médicos saben que las actitudes positivas que puedan expresar hacia sus pacientes (como calidez, preocupación y confianza sinceras) afectan a la curación, esto sólo recientemente se ha incorporado como parte del currículo en las escuelas de medicina, y todavía nada más en una medida muy limitada.


  T.H. Huxley y sus continuadores modernos esperaban que su estilo de filosofía científica acabaría con la religión tradicional. Pero, por una serie de razones, esto no ha ocurrido. Nacer sin razón alguna y luego desaparecer para siempre es un cuadro de la vida humana descorazonador y desconcertante. Para algunas personas, una retirada de esta concepción absurda de la existencia es indudablemente su principal estímulo hacia la religión. Otros pueden reconocer la sabiduría conservada en las tradiciones espirituales o tener un sentido intuitivo de que hay más en la vida de lo que pronostica el sombrío materialismo. Como ha quedado claro por los ejemplos antes dados, la argumentación del materialismo científico a menudo es defectuosa y está desfasada. Aceptar sus conclusiones por el argumento de autoridad puede que no sea inteligente. Quizás todavía tengamos acceso a un sentido común más amplio que las presuposiciones y los hábitos mentales que hemos heredado de este dudoso dogma.


  Tal punto de vista no exige una negación de la ciencia. Los ideales de la ciencia no sesgados, de apertura e investigación, han identificado ya muchos de los aspectos no físicos del mundo en el que vivimos. Vivir de manera honesta y auténtica con las hipótesis de la ciencia no significa que tengamos que abandonar todas nuestras creencias en lo milagroso o lo misterioso. Más bien, hay una creciente evidencia de que la ciencia y la religión pueden complementarse mutuamente, no en el sentido de mantenerse atadas de forma rígida a sus esferas tradicionales, sino colaborando hacia una comprensión más amplia y más clara de la vida y del universo.


  Para comprobar esta hipótesis, necesitamos reintroducir el espíritu del verdadero empirismo en el estudio tanto de la ciencia como de la religión. Los estudiantes deberían ser introducidos en los contextos ético, histórico y filosófico en los que las ciencias y las religiones del mundo han surgido y evolucionado juntas a lo largo de la historia. Además, debería promoverse que la investigación empírica se extienda al ámbito interno para conocer las mentes de primera mano, utilizando ese conocimiento para comprender el alcance tanto de la ciencia como de la espiritualidad.


  “Conócete a ti mismo”, la antigua llamada a la auto-observación, contiene la promesa de verdadera felicidad para nosotros como individuos. Ciertamente, también puede llevar al conocimiento y la sabiduría que abarca toda vida. Sin un conocimiento íntimo de nuestra naturaleza subjetiva, ¿cómo podemos seguir la sentencia “Sé fiel a lo que eres”? El autoconoci-miento clarifica la experiencia, conduciendo a la madurez. Además, como veremos en la segunda parte, las prácticas más sutiles de introspección pueden revelar una sorprendente com-plementariedad entre la mente y el universo.


  Por su parte, la ciencia tiene la posibilidad de ofrecer un hermoso puente para el diálogo interreligioso y para los estudios de religiones comparadas, al mismo tiempo que ayuda a agudizar la reflexión filosófica y a profundizar en nuestro aprecio hacia estas tradiciones de sabiduría que hemos recibido. En este sentido, William James escribió: «El empirismo, una vez asociado con la religión, como hasta ahora, por alguna extraña interpretación, se ha asociado con la irreligión, y yo creo que está a punto de comenzar una nueva era de religión y de filosofía».17 Esperemos que xxi sea un siglo de cooperación entre la espiritualidad y la ciencia, y quizás así puedan evitarse algunas de las causas de los conflictos y la miseria que han impregnado el siglo xx.


  PARTE II:


  LA CONCIENCIA:


  COMPLETANDO EL CUADRO


  Hemos visto cómo y por qué la mente, junto con su cualidad esencial, la conciencia, quedaba fuera de la imagen científica del universo. Esto ha creado problemas a la ciencia, a la espiritualidad y a nuestro bienestar social. Ahora bien, la física, la más madura de todas las ciencias naturales, se ha visto forzada por la evidencia experimental a incluir el papel del observador como aspecto complementario de la realidad física. La mente y la materia parecen formar una pareja inseparable, un universo esencialmente interconectado. Mientras tanto, las otras ciencias, basándose en teoría en las conclusiones de la física, todavía identifican la mente con el cerebro, una realidad puramente física. Los científicos cognitivos en especial permanecen atrapados en las ilusiones del materialismo científico, algunos de ellos, no cabe duda, soñando con el día en que un sofisticado ordenador se convierta en humano, o al menos sea consciente.


  Ciertamente, no podemos echar toda la culpa de la codicia humana y su deseo de abundancia y poder, ni de su ciega destructividad, al materialismo científico. No obstante, con pocas excepciones, la lógica del sentido común que guía muchos de nuestros pensamientos y acciones y buena parte de la política pública se halla fuertemente influenciada por los principios de esa filosofía. Eso refuerza en nosotros una creencia en el valor definitivo del ámbito material, ya sea en lo que se refiere a nuestra salud física o a la elección de soluciones militares para problemas diplomáticos. Si nuestra existencia física es todo lo que hay, tenemos pocos incentivos para actuar de otra manera. Hay muchas personas altruistas que por naturaleza, educación o a partir de la experiencia personal se hallan abiertas a las dificultades de los otros y echan una mano. Las tradiciones espirituales, desde luego, animan a tales acciones, basando su altruismo en verdades pensadas para trascender el plano físico. Quienes siguen tales códigos morales sin el apoyo de creencias espirituales lo hacen porque sí, yendo contra el núcleo de la lógica basada en el pensamiento materialista popular.


  Hemos sugerido que aceptar que la mente es más que algo tan sólo físico e investigarla a través de la introspección -no sólo con instrumentos científicos-podría equilibrar nuestra deformada visión de la realidad. Hasta ahora hemos argumentado, sobre todo negativamente, que dejar la mente fuera de la naturaleza ha sido un error catastrófico. Antes de demostrar los efectos positivos de aceptar, investigar y desarrollar la mente, que es el punto fuerte de las religiones y filosofías orientales, argumentaremos que la propia ciencia y la filosofía occidental nos han traído al borde de un nuevo paradigma o concepción del mundo. Sus descubrimientos nos han situado en una posición en la que las intuiciones contemplativas de Oriente pueden llegar a ser aceptadas y bienvenidas.


  6. CERRANDO EL CIRCULO


  Y encontrándonos con Oriente


  Una cosa tendría que ser obvia: sin nuestras mentes no podríamos conocer nada. El acto mismo de conocer implica algún proceso de reconocimiento, cierta conciencia que “sabe”. En un sentido muy amplio, podríamos definir la mente como un conocedor. La experiencia del tacto provee un ejemplo de este tipo de conciencia muy básica a la que nos referimos. Cuando nuestro dedo establece contacto con algún objeto, digamos el agua de un vaso, hay un instante en el que sabemos que hemos tocado el agua. Este sencillo reconocimiento de contacto -quizás sólo la conciencia de cambio-es rápida y simple, teniendo lugar antes de que percibamos cosas como la humedad, la textura la temperatura, o incluso de que identifiquemos que lo que hemos tocado es “agua”. Esa conciencia es una propiedad esencial de la mente. El darse cuenta nos pone en contacto con todo lo que conocemos, desde el mundo de los cinco sentidos externos hasta el sexto sentido de la percepción mental y sus asociaciones con el mundo intemo del pensamiento, la imaginación, las emociones, etc.


  Desde ese punto de vista, parece que no hay nada que conozcamos de forma más íntima que nuestras mentes. Siempre estamos embarcados en este proceso de conocer, nadamos en él. Por tanto, si podemos estar seguros de algo existente, podemos estar seguros de la mente. Pero ¿qué es exactamente?, ¿dónde está?, ¿cuáles son sus proporciones? Extrañamente, cuando empezamos a explorar todos los recovecos de nuestras vidas mentales, la mente parece formar parte de todo, como un espejo que se ha roto en mil pedazos y refleja muchas cosas desde muchos ángulos distintos. En ese momento, nuestra mente parece escurrirse entre nuestros dedos. No podemos captar qué es. Como un fantasma, pierde definición, se difumina y la perdemos de vista. Dado que refleja toda la riqueza y complejidad de nuestra existencia, tendemos a identificar la mente con sus reflejos más que con la conciencia que los hace visibles. Quizás la mente es tan resbaladiza porque está tan cerca y nos resulta algo tan obvio, oculta a la mirada sencilla. Es como buscar nuestras gafas o nuestro sombrero cuando los teníamos puestos todo el rato.


  La dificultad para decir con exactitud qué es la mente se confirma cuando buscamos ayuda en los diccionarios. Encontramos definiciones generales de “mente”, como «lo que piensa, percibe, quiere, etc.; la sede o el sujeto de la conciencia; la parte pensante o perceptora de la conciencia; intelecto o inteligencia; toda la experiencia consciente de un individuo». La conciencia se describe como «la totalidad de los propios pensamientos, sentimientos e impresiones; la mente consciente».1 Tales listas o colecciones de los contenidos y las actividades de la mente son útiles en un sentido general; ahora bien, nunca experimentamos esa colección que podemos llamar “la mente” de forma directa, de golpe. La mente no es como una colección de monedas o conchas que podamos identificar a simple vista.


  Hemos visto que en el mundo occidental moderno, con su herencia cristiana y su ciencia, la mente se ha dirigido hacia el exterior hasta tal punto de que se ha olvidado casi de sí misma. Ya sea buscando las leyes de los cielos que reflejan la mente de Dios o simplemente el universo físico, la mente occidental ha deseado conocer sobre todo lo que se halla más allá. Nos han intrigado tanto los objetos físicos, que la propia mente, el buscador, se ha vuelto casi desconocido -un fenómeno oculto, una caja negra-. Cuando la mente entró en el cuadro, a menudo se consideraba un lugar peligroso que albergaba entidades pecaminosas, demoníacas, o una turbia charca de impulsos neuróticos, subconscientes. Más tarde, cuando por fin la ciencia se puso a estudiar la mente, o bien se identificó con la conocida sustancia física a la que la ciencia estaba acostumbrada -la materia gris del cerebro-o bien se juzgó inexistente. Así pues, no es sorprendente que la mente constituya todavía un misterio para nosotros. Sin embargo, si la mente en Occidente tendió a mirar fuera de sí misma en su búsqueda externa, en Oriente la dirección general ha sido mirar hacia dentro.


  De hecho, muchas de las bases espirituales y filosóficas del pensamiento en Asia comienzan con la propia mente, a veces hasta el punto de que -de manera opuesta a Occidente-es la mente la que constituye la fuente del universo físico más que al contrario. Estén demostradas o no, resulten justificables o no, las muchas visiones de la mente en Oriente, este énfasis ha conducido, sin duda, a una intensa exploración de la mente durante varios siglos. Como veremos, esta exploración puede denominarse en muchos casos ciencia. Aunque estas tradiciones utilizan metodologías diferentes de las de la ciencia occidental, sus criterios empíricos son semejantes a aquellos que subyacen a la investigación científica. Ahora bien, antes de seguir adelante con nuestro examen, investiguemos primero con una mayor profundidad algunas de las implicaciones que brotan de la ciencia moderna en la medida en que se relacionan con la naturaleza de la mente y su papel en el conocimiento humano, pues la propia ciencia ha aprendido cosas que tienen un halo extrañamente oriental.


  Un cuento de hadas fracturado


  Si la ciencia es algo, es meticulosa: va a toda máquina. Abundan las historias de científicos que trabajan hasta el agotamiento. Ya sea motivada por la curiosidad intelectual, el altruismo, el egotismo o la ambición, la ciencia se ha caracterizado siempre por una tremenda energía y determinación. Desde todas partes, la ciencia está bajo la presión de “hacerlo bien” y de hacer retroceder al máximo el horizonte del conocimiento humano. A pesar de los prejuicios filosóficos que han plagado la ciencia en forma de materialismo científico, puede decirse con Richard Feynman que la ciencia intenta demostrar «de la manera más diligente posible y con el mayor esfuerzo» sus propios fallos potenciales y sus debilidades, con el fin de avanzar con rapidez.


  No es sorprendente, pues, a la vista de eso, que surgiera el instrumentalismo para desafiar las pretensiones metafísicas de los científicos. El instrumentalismo es una especie de actitud que dice siempre: “muéstremelo”. En un mundo en el que las maravillas tecnológicas derivadas de las teorías científicas han transformado radicalmente la vida moderna, hace falta valentía, apoyada en la diligencia, para sugerir que las propias teorías pueden ser no-definitivas o falsas. Así pues, es un signo de la reflexividad de la ciencia el que mantenga un grado tan alto de escepticismo como el que se encuentra en las posturas instrumentalistas que vimos antes.


  Recuerde que el instrumentalismo desenmascara las áreas en las que la ciencia ha ido más allá de la evidencia para imaginar entidades metafísicas -supuestamente reales-y causas independientes que operan detrás del escenario. Tales fuentes objetivas de los fenómenos son lo que los realistas anhelan descubrir. El realismo científico asume que cuando descubre tales leyes puede predecir el resultado de los experimentos y concebir nueva tecnología, y que estas cosas ocurren porque las leyes son ciertas. Al oponerse a esta visión, el instrumentalismo no sugiere cómo podrían funcionar las cosas si esas leyes no fueran verdades absolutas; simplemente advierte a la ciencia que sea más cautelosa. La inestabilidad histórica de las teorías científicas sugiere que este escepticismo puede que sea prudente.


  Hace poco hemos examinado la electricidad y su centro, el electrón. Antes de que Thompson descubriera el electrón en 1897, había muchas teorías sobre la naturaleza de la electricidad. Finalmente, se definió como partículas subatómicas (electrones) que fluyen de un átomo a otro. No obstante, esa teoría duró poco. Todavía lo empleamos para describir la electricidad al gran público, y en los cursos para principiantes en física y electrónica. Aquí el electrón se ha convertido en una verdad convencional -un instrumento útil en contextos específicos-, como lo fue la comprensión que Benjamin Franklin tenía de la electricidad cuando experimentó con el rayo. El electrón posee un valor instrumental, ya que tiene aplicaciones prácticas. Ahora bien, después de la física cuántica y el modelo atómico estándar, el electrón empezó a verse como parte de un entorno subatómico que es complejo, difuso y a veces controvertido. El electrón no necesariamente nos informa acerca de una realidad última.


  El instrumentalismo, o antirrealismo, ha perseguido al realismo científico desde los días de Galileo hasta hoy. No obstante, la perspectiva realista que todavía domina el actual “sentido común’’, la implicación de que algo puede funcionar a la perfección, aunque no se base en una teoría absolutamente “verdadera” suena poco razonable, incluso absurdo. Más bien suponemos que las cosas que funcionan deben reflejar la verdad. Si no fuera así, ¿cómo podrían funcionar? ¿En qué se basaría su funcionamiento? La única explicación alternativa parecería ser la magia. Ahora bien, la ciencia, en su búsqueda de las causas, sólo se basaba en la realidad física, descartando desde hace tiempo la magia, los demonios y los milagros. Cualquier noción de causas no-materiales se convirtió en el gran tabú -¡cualquier cosa menos eso!-. No cabe duda de que hay sabiduría en ser escéptico ante las afirmaciones no demostradas. De otro modo, los charlatanes y los pseudocientíficos podrían endilgar absurdos basados en pseudopruebas a un público desprevenido. Ahora bien, ¿fue demasiado lejos la ciencia al barrer lo no-material?


  La subdeterminación arroja todavía más dudas sobre el fundamento del realismo científico. Si una teoría se halla subdeterminada, esto es, si muchas teorías pueden dar cuenta de los mismos datos experimentales, eso sugiere la existencia de causas múltiples y contradictorias. El hecho de que esto suceda con frecuencia hace que nos preguntemos si buscar causas subyacentes es útil. Estas causas propuestas, recuerden, están en la naturaleza de los constructos mentales, que suelen expresarse matemáticamente. Aquí la esperanza está en que la mente que construye estas teorías sea capaz de modelar la realidad, una realidad que la mente de muchos científicos cree que existe. Ahora bien, ¿sabemos bastante sobre la mente para justificar esa afirmación o, si tal pretensión es razonable, sabemos bastante para reconocer los modos en que la mente puede engañarse a sí misma en sus investigaciones? La inestabilidad de las teorías científicas podía ser un reflejo de nuestro limitado conocimiento de la profundidad y del funcionamiento de la propia mente.


  La física cuántica es otra pieza de este extraño mosaico, este fracturado cuento de hadas del realismo científico. Aquí tenemos fórmulas matemáticas que funcionan como un hechizo. Pero la realidad a la que se refieren es alucinante. Las ondas se comportan como partículas y las partículas como ondas. Las cosas carecen de certidumbre hasta que se llevan a cabo las mediciones, pero algunas mediciones importantes no pueden realizarse de ningún modo. Esta incapacidad para medir y determinar el estado inicial de los sistemas físicos implica que los sistemas en su conjunto están, de algún modo, indeterminados. Además, los sucesos en un lugar parecen ser influenciados al instante por sucesos incluso a años luz de distancia, desafiando aparentemente la ley de Einstein de que nada puede moverse más rápido que la velocidad de la luz.


  La característica más destacada de la física cuántica es el papel del observador en la medición: es el acto de observación, íntimamente entrelazado con el punto de vista del científico -con sus creencias-, lo que determina resultados como el ver si se trata de una onda o una partícula, así como de otros estados físicos. Parece que a nivel subatómico, la mente actúa como una potente fuerza que colabora en la creación de la realidad tal como la conocemos. Las partículas subatómicas, los instrumentos que las detectan, las leyes referentes a su existencia y su expresión, las matemáticas, y la mente, todos existen en dependencia mutua.


  Pero, ¿qué pasa si están en lo cierto?


  Hemos visto que la neurociencia actual ha seguido en su mayor parte la tendencia del materialismo científico en sus intentos de hallar una base física de la mente. Los efectos en la conducta procedentes de la alteración de las funciones cerebrales han sido descubiertos y catalogados, pero el asunto clave de los orígenes de la conciencia no se ha resuelto. ¿Es el cerebro únicamente el responsable de la generación de la conciencia o, según una de las hipótesis de William James, se limita a modificar la conciencia igual que un prisma modifica la luz del sol? ¿Es una causa necesaria y suficiente de la generación de conciencia o podría haber otras alternativas que ni siquiera se contemplan?


  Supongamos por un momento que el enfoque físico de la mente es correcto, que el cerebro electroquímico produce la conciencia, o es la conciencia. Eso haría de los fenómenos que llamamos “nuestra mente” puras ilusiones. Igual que las escenas que vemos en un televisor o en las películas no existen como tales y son producto de artilugios electrónicos y mecánicos, nuestras mentes serían producto del cerebro. Si fuera así, ¿una información completa sobre el funcionamiento del cerebro en relación con la conciencia haría que la mente fuese menos importante en tanto que principal instrumento del conocimiento humano? ¿Haría que nuestra comprensión de la mente -cómo el individuo tiene que aprender acerca de su mente, cómo debe entrenarla y cómo debe utilizarla-fuese menos misteriosa desde dentro? Un mecánico competente puede desmontar un coche de carreras y luego volver a montarlo, pero tal conocimiento de ningún modo garantizaría su éxito como corredor ni necesariamente contribuiría a hacer de él un conductor más seguro en las calles de la ciudad.


  Un conocimiento completo de la mente-en-tanto-que-cerebro podría llevar a nuevas drogas alteradoras de la mente y a artilugios electrónicos (sombreros con electrodos que conectan el cerebro a una “máquina feliz”). Podríamos utilizar un programa para poner a trabajar nuestras mentes-cerebros de nueve a cinco, e insertar un “disco de fiesta” para programamos de cara a las actividades del fin de semana. Un equipo de científicos, utilizando un programa “genial”, podría llevar la ciencia a un conocimiento completo del universo físico. No obstante, para funcionar, estos programas tendrían que ser compatibles con la enorme complejidad y sutilidad de nuestras mentes, sea su origen puramente físico u otro. Nuestras mentes ilusorias, producidas por el cerebro, no desaparecerían, convirtiéndonos en simples robots. Técnicamente tales programas podrían hacemos más listos, pero ¿nos harían más sabios? ¿La sabiduría que tan desesperadamente necesitamos para reducir el sufrimiento humano y explorar la realidad es sólo el producto de la agilidad mental? El Blue Max de IBM, el ordenador que batió al campeón mundial de ajedrez, es inteligente, pero ¿le gustaría como amigo?


  Algunos neurocientíficos pueden imaginar las aplicaciones prácticas de tener una comprensión completa del cerebro a la manera como los genetistas contemplan el programa del genoma humano. Si podemos saber cómo funciona cada gen, quizás seamos capaces de producir alteraciones que puedan producir personas sin enfermedades de transmisión genética ni otros “defectos” genéticos. En ese momento, todos los seres humanos nacerían básicamente de tubos de ensayo. Con semejante conocimiento del cerebro, podríamos intentar eliminar la infelicidad, la estupidez, las emociones negativas -crear, dicho de otro modo, un paraíso mental-, pero ¿quién tendría la sabiduría para decidir qué rasgos son defectos y qué fenómenos contribuyen a la felicidad? Además, enfoques como éstos pueden suponer sólo una mejora de los programas que ya usamos, a saber, pastillas y alcohol. Disipan los síntomas, pero no tratan las causas del sufrimiento. Esta es justamente la visión presentada por Aldous Huxley en su famosa novela Un mundo feliz, escrita como advertencia.


  ¿La comprensión de cómo el cerebro produce la mente clarificará de verdad asuntos metafísicos y filosóficos importantes? Decir: «¡Ahora lo sabemos! La mente y su componente central, la conciencia, brotan de complejos procesos electroquímicos» no necesariamente nos aportará nuevas claves respecto a si nosotros, como especie, podemos conocer las realidades del universo, o cómo hacerlo. Recuérdese la crítica de Immanuel Kant a los límites del conocimiento humano. Demostrar científicamente que el “alma” no es más que un chip electroquímico sería un golpe para la religión, pero ¿cómo ayudaría a los físicos o a los astrónomos?


  Saber que nuestras mentes y nuestros sentidos son sólo mecanismos físicos no resuelve las paradojas y complejidades del mundo subatómico. Eso se debe a que la mente tal como la empleamos individualmente, como órgano físico, sigue siendo el árbitro final de lo que consideramos verdadero y no verdadero. Sea “ilusoria”, “inexistente”, “representación de segundo orden” o “eco”, nuestras mentes siguen siendo esenciales para nuestra propia identidad. Incluso si la materia gris es la mente, sólo nuestra experiencia, en primera persona, de la mente puede concluir que ésta o cualquier otra afirmación es verdadera. Si pudiéramos colocar un cerebro humano en la mesa de operaciones y preguntarle: «¿Es la mente un producto tuyo, cerebro?», la propia materia gris no respondería adoptando la forma de un dedo pulgar hacia arriba o hacia abajo. La entidad que decida cuestiones como “¿Qué es la mente?” será siempre la mente, sin importar cuál sea su origen, físico o no. Del mismo modo, será la mente, no el cerebro, la que decida si cree que la electricidad es un fluido o un flujo de electrones, o si la gravedad se explica mejor como una fuerza de atracción o como la forma del espacio-tiempo curvo.


  Supongamos que utilizamos un ordenador moderno como ejemplo de una mente-cerebro. El “cerebro” podría compararse con los chips, los circuitos eléctricos, etc., ignorados por el usuario, ocultos dentro de la carcasa. La “mente” podría compararse con el sistema operativo, que interactúa con el usuario. Aunque los cálculos los realice el procesador interno del ordenador (su “cerebro”), e incluso si consideramos los programas facilitados por el sistema operativo como “propiedades emergentes” esencialmente idénticas al resto del hardware, sin el sistema operativo (la “mente”), el ordenador será inutilizable. Del mismo modo, incluso si la mente humana, junto con la personalidad individual asociada a ella, es ilusoria, es esta ilusión, con todas sus complejidades, rarezas y fallos, la que decide todos los asuntos. Es la mente la que se vuelve necia o sabia. Si el cerebro aparece e interactúa con “uno mismo” en tanto que mente, o incluso si el cerebro es “uno mismo”, los estados y los procesos mentales experimentados subjetivamente todavía tienen que explicarse. Éstos no desaparecen ni quedan explicados identificándolos simplemente con las funciones cerebrales. La mente, física o no, todavía controla.


  Mente y cerebro:


  UNA CALLE DE DOS DIRECCIONES


  Hemos hablado antes acerca de la investigación sobre la relación entre la percepción y la imaginación. Estudios sobre el cerebro y el sistema nervioso han revelado que en muchos casos los mismos sistemas y actividades neuronales están implicados tanto en la percepción como en la imaginación. Por ejemplo, tanto la percepción visual de alto nivel como la habilidad para manipular imágenes (la imaginación) -utilizando la memoria, el lenguaje, la anticipación y el movimiento-comparten las mismas bases neuronales. Aunque el modo como esto sucede es sutil y complejo y no está del toto comprendido, la visión y la imaginación movilizan muchos de los mismos sistemas cerebrales.


  Una implicación importante de esto es que nuestra vida mental, el peso de la experiencia personal, tiene influencia en la construcción física y el funcionamiento del cerebro. Descubrimientos recientes sobre la plasticidad del cerebro -su capacidad de ser reconfigurado por la experiencia-apoyan esta conclusión. De manera complementaria, los sistemas cerebrales, que están modificándose constantemente por la experiencia, contribuyen al modo en que percibimos. Así pues, los aspectos cualitativos, no-físicos, de la experiencia de la vida están íntimamente relacionados con el cerebro físico. Sea la mente ilusoria o no, posee una estrecha relación interactiva con la materia gris, del mismo modo que la pantalla y el teclado la tienen con el procesador del ordenador. Aunque ha tratado de hacerlo por todos los medios, la neurociencia ha fracasado en su intento de reducir la mente a un mecanismo puramente biológico.


  Haciendo retroceder los límites


  La conclusión general, como un artículo de investigación afirma, es que «la percepción… puede considerarse una imaginación limitada».2 Si es así, entonces la gran pregunta para los filósofos desde Platón hasta Kant y para los científicos desde Galileo hasta el presente es: ¿limitada por qué? ¿Qué hay “ahí fuera” que interactúa con nuestros sentidos para limitar nuestra percepción, en lugar de permitir que la imaginación se nos presente exclusivamente con alucinaciones? En su historia de cuatrocientos años, la ciencia ha sido incapaz de responder de manera satisfactoria la cuestión fundamental, formulada originalmente del modo siguiente: ¿qué relación hay entre la mente humana y el universo? Hemos sugerido que estaba condenada desde el principio, ya que comenzó su viaje basada en prometedoras teorías, siempre optimista, creyendo que la luz al final del túnel estaba cerca. Ahora bien, si hay alguna realidad subyacente en el universo, ¿cuándo parece que la hemos encontrado, por qué no se mantiene?


  Esta paradoja es también producto del celo y la reflexividad de la ciencia, pero puede ofrecer una pista para la solución. Haciendo retroceder los límites del conocimiento tan diligentemente, la ciencia ha completado el círculo, pasando de ignorar por completo la mente a quedar seducida por ella. La mente parece ser la clave de nuestros conocimientos más codiciados, como un obstáculo cuando se ignora y como una puerta de entrada cuando se incluye.


  Consideremos desde un nuevo ángulo la relación entre la percepción y la imaginación a la luz de la reciente investigación neurocientífica. Según esta concepción, la diferencia entre la pura imaginación, como las fantasías de los sueños y las ensoñaciones diurnas, y la percepción es que ésta se encuentra limitada por los inputs del medio extemo. Si percibo una rosa y veo su color como “rojo”, la aparición de ese color en mi conciencia se supone que es una respuesta a un estímulo externo. Esa percepción está condicionada por mi ojo y mi cerebro. Las personas ciegas al color, y muy probablemente otros organismos con sentidos visuales, no ven el color como “rojo” tal como sucede para la mayoría de las personas. El “rojo”, que es un concepto/experiencia humana, no existe para ellos como para nosotros. Sus órganos de la vista, al ser distintos, responden al estímulo original de manera diferente? Así pues, una vez más nos quedamos con el “universo”, el “entorno” o los “fenómenos” -alguna causa “real” del “rojo”- existentes de alguna manera que no podemos percibir de forma directa. Aparentemente, nuestro único acceso al “mundo real” es a través de las leyes científicas, a menudo presentadas como fórmulas matemáticas, que de algún modo representan o simbolizan la imperceptible verdadera realidad. Ahora bien, aquí, nosotros, los occidentales, no nos hemos acercado más que Platón, quien hace unos 2.400 años propuso un mundo oculto de “formas ideales” como realidad subyacente al universo. No obstante, seguimos haciendo la misma pregunta una y otra vez: ¿nuestros sentidos y nuestra imaginación están constreñidos por qué? Quizás, finalmente, haríamos mejor en cambiar la pregunta y decir: ¿constreñidos cómo?


  ¿Un Camino Medio?


  Algunos experimentos en relatividad y en física cuántica, como los que demuestran las características ondula-res/corpusculares de ciertos fenómenos, tienen una orientación procesual. Revelan que buscar respuestas definitivas en forma de entidades físicas y estados físicos absolutos da sólo una visión parcial de la realidad. Esto sería como intentar apreciar el juego del baloncesto mirando sólo la canasta. Además sugieren que la mente del observador es un participante activo en lo que antes considerábamos aislado, las realidades puramente físicas. Los científicos (con sus batas blancas, simbolizando la separación clara y objetiva entre ellos y sus experimentos) liberan fotones en sus aparatos, colocan un aparato detector que revelará las partículas y obtendrá las partículas. Si colocan un aparato detector para revelar ondas, de algún modo los fotones se convierten en ondas. Pues bien, ¿hay una “cosa-fotón” onda/partícula ahí fuera esperando ser detectado, o es el experimento el que provoca o crea un proceso y nada más?


  Una similar concepción procesual de la mente como participante fundamental en todos los niveles de la realidad se halla en muchas tradiciones contemplativas, entre ellas el taoísmo, el buddhismo, el hinduismo, el sufismo islámico y el misticismo judío.4 Una de las presentaciones más convincentes de esta hipótesis la encontramos en la filosofía buddhista del Prasangika Madhyamaka.5 Aquí nos centraremos en las concepciones y los análisis buddhistas porque estamos más familiarizados con ellos y también porque gozan de una larga y relativamente constante historia de investigación sistemática de la relación entre la mente y los fenómenos; unos 2.500 años y todavía continúa.


  Madhyamaka significa y es equivalente a la filosofía buddhista llamada el Camino Medio. Llega a la realidad evitando los extremos. Un extremo se denomina “absolutismo”.


  z


  Este se compara a una concepción que establece que los fenómenos tienen una realidad absoluta: existen de forma independiente los unos de los otros, tienen existencia inherente, poseen sus propias esencias individuales, y son “verdaderamente reales”, sea cual sea el modo de investigación o marco conceptual. El otro extremo es el “nihilismo”, que niega cualquier realidad, declarando que todas las apariencias son alucinaciones sin base real. El Camino Medio está estrechamente relacionado con el tema de la interdependencia, que quiere decir que la realidad es un proceso cooperativo que depende de todos los fenómenos participantes. El juego del baloncesto profesional surge en dependencia de sus jugadores, el campo de juego, las reglas del juego, los hinchas en las gradas, los vendedores de entradas, etc. Quitemos cualquiera de éstos y no hay juego de baloncesto profesional tal como se define en la actualidad.


  Al explorar el Camino Medio más profundamente, seamos conscientes de que su postura general se opone al realismo del sentido común al que estamos acostumbrados y que constituye el fundamento del realismo científico y del materialismo científico.


  Peldaños hacia la Vacuidad


  Hay tres filosofías buddhistas que a menudo se utilizan como peldaños para una comprensión del Camino Medio, y son similares a muchas concepciones defendidas en Occidente. La primera, Vaibhashika, considera que los minúsculos e irreductibles átomos son el único fenómeno físico que tiene existencia absoluta. También cree que los momentos breves, irreductibles, de la conciencia constituyen el nivel absoluto de la mente. Así pues, el Vaibhashika es una filosofía atomista -todo se reduce a alguna base última, ínfima pero absolutamente existente-. La física, como hemos visto, se ha guiado por unas creencias similares. Se trata de una forma de reduccionismo físico y mental.


  El Camino Medio rechaza estas ideas señalando que para que algo sea irreductible -las cosas más pequeñas de la existencia-ha de estar absolutamente aislado de todo lo demás y por tanto no puede influenciar nada ni ser influenciado por nada. Por ejemplo, si los constituyentes últimos de la realidad física fueran pequeñas partículas irreducibles o átomos, ¿cómo podrían combinarse para formar cosas más grandes? Si el átomo A se uniera al átomo B para formar una partícula más grande, entonces alguna parte de A (digamos, la izquierda) tendría que tocar alguna parte (la derecha) del átomo B. En ese caso, por supuesto, los átomos tendrían que tener partes (“izquierda” y “derecha”) y por tanto no podrían ser los componentes más pequeños de la materia, pues las partes serían más pequeñas. Del mismo modo, si decimos que las partes o partículas de un átomo son los constituyentes últimos de la materia, tenemos el mismo problema cuando intentamos construir fenómenos mayores a partir de ellos. El dilema se repite ad infinitum. El Camino Medio concluye, pues, que ni siquiera en principio pueden existir átomos reales independientes que participen en interacciones causales.


  De la misma manera, si la conciencia humana estuviera compuesta de breves instantes de conciencia, en última instancia indivisibles, ¿cómo podrían combinarse para formar una continuidad de conciencia? ¿Cómo podríamos recordar algo si los momentos de conciencia estuvieran aislados unos de otros? Para tener memorias, tendrían que unirse en una secuencia temporal, pero si se uniesen, destruirían su identidad como momentos aislados. De este modo, una posición Vaibhashika provisional queda refutada por una definitiva del Camino Medio: se descubre que la materia y la conciencia están “vacías” de constituyentes “atómicos” independientes y permanentes.6


  ¿Es esta conclusión distinta en principio de los análisis que la física cuántica ha realizado del átomo y sus constituyentes subatómicos? La definición científica convencional de una partícula verdaderamente existente exige la medición simultánea de su posición y su momento. Ha de estar “en algún lugar” moviéndose “de algún modo”. Ahora bien, como hemos visto en la primera parte, una posición precisa y el momento no sólo no pueden medirse, sino que ni siquiera existen a la vez en una partícula subatómica. Además, hemos visto que no podemos estar seguros de que el concepto “partícula” tenga un significado independiente de nuestros marcos conceptuales. Según qué tipo de experimento o artilugio de medición utilicemos, podemos detectar ondas o partículas. Como hemos visto, la física cuántica cuestiona seriamente la existencia absoluta, independiente, intrínseca, permanente, de las entidades subatómicas. También la relatividad cuestiona conceptos que se suponía verdaderos en la física clásica, nociones fundamentales como espacio absoluto, tiempo absoluto y masa, que existen sea cual sea el movimiento de otros fenómenos. Ahora bien, como el Camino Medio, la física todavía puede tratar con ellos como relativamente existentes. Haciéndolo así, se inventó la bomba atómica, ¡y eso, sin lugar a dudas, en algún nivel, existe!


  Etiquetas: no se crea todo lo que lee


  Una segunda concepción buddhista de la realidad, la Sautrantika, afirma que tanto los fenómenos físicos como los mentales son “concretos”, esto es, son reales y existen independientemente de cualquier marco de referencia conceptual, aunque siempre están cambiando y entrelazándose.


  z


  Estos son verdades últimas en este sistema. Ahora bien, el Camino Medio diría que hay contradicción entre que algo sea intrínsecamente real y que tenga una relación interdependiente con otros fenómenos condicionados. Si un objeto fuera real, sosteniendo en sí mismo sus propias partes y atributos, ¿cómo podría ser dependiente de otros fenómenos? Y si tuviera una naturaleza absoluta propia, ¿cómo ésta podría ser influenciada por otros fenómenos o interactuar con ellos?


  Este argumento se aplica también a la mente consciente: si los fenómenos mentales están constantemente surgiendo dependiendo del cerebro, las influencias ambientales y anteriores procesos mentales, ¿cómo pueden esos fenómenos tener una naturaleza propia absoluta, esencial? En ninguna parte hallamos entidades independientes, sustanciales, como las que propone el Sautrantika. Los sucesos físicos y mentales no son más que etiquetas que ponemos, y no hay nada absoluto en la aplicación de etiquetas a las cosas. Tendemos a pensar en objetos como una mesa de madera como si fueran concretos, estables y absolutamente reales. Sin embargo, una mesa cambia con el tiempo: puede astillarse o romperse, puede volverse a pintar. Cuando esto sucede, ya no es la misma mesa. En realidad, podría verse este “mesa” como una etapa más en la historia de la misma madera, o de algunos árboles, o del terreno, la lluvia y la luz del sol que contribuyeron al crecimiento de los árboles. Del mismo modo que aplicamos la etiqueta “mesa” a este objeto, llamamos a las cosas “mente” o “materia” debido a una serie de etiquetas convencionales. Ahora bien, ambos están vacíos de existencia absoluta.


  Aquí el Camino Medio hace una distinción entre causas y ocurrencias regulares o patrones. La escuela Sautrantika, así como otras filosofías en Occidente y en Oriente, cree en causas, que una causa tiene en su interior el poder de afectar algo. Este poder es algo intrínseco a la causa y proporciona a la propia causa (y a cualquier cadena de causas y efectos) una existencia intrínseca, absoluta. El Camino Medio, por el contrario, no halla en ello más que regularidades convencionales: cuando ocurre x, tiende a ocurrir también y; x no se considera la “causa” absoluta de y. No hay implicado ningún “poder” causante de algo. Los fenómenos mentales y físicos están cambiando siempre, y por tanto no son absolutamente reales. Tampoco hay ninguna cualidad real, concreta, detrás de esos cambios o en ellos, que cause alguna realidad, que ligue una cosa a otra en una secuencia. El olor de la comida no “produce” intrínsecamente hambre. Lo que pasa es que, en algunas ocasiones, esos cambios ocurren uno tras otro. El oxígeno del agua no “produce” intrínsecamente que el hierro se oxide. Esto no es más que una regularidad observada. El hambre, el óxido y todos los otros fenómenos existen en redes complejas, interactivas, que exhiben algunas regularidades. Obsérvese que ésta es una postura similar a las filosofías instrumentalistas, pragmáticas y antirrealistas, que hemos visto antes.


  Perder nuestras mentes


  Si el Vaibhashika y el Sautrantika tienden a atribuir realidad absoluta a los fenómenos físicos y mentales, una tercera filosofía buddhista, Chittamatra, afirma que la mente y sólo la mente tiene existencia absoluta. Aquí la mente se considera existente, mientras que los objetos externos consisten sólo en apariencias que no tienen una realidad diferente de la mente. Las imágenes del mundo exterior que aparecen ante la conciencia no existen aparte de la mente que las aprehende. Ahora bien, el Camino Medio niega la existencia absoluta de la mente. Los pensamientos, las imágenes, los sentimientos y otros fenómenos mentales aparecen, pero “la mente”, en tanto que sujeto existente independiente, no aparece. “Mente” es sólo una etiqueta que aplicamos a una colección de experiencias, del mismo modo que “baloncesto profesional” es una etiqueta aplicada al conjunto de fenómenos antes mencionado.


  En su análisis de las posturas de las tres filosofías -Vaib-hasika, Sautrantika, y Chittamatra—el Camino Medio evita atribuir existencia absoluta tanto a los fenómenos físicos como a los mentales. Ambos existen convencionalmente, pero se hallan vacíos de existencia absoluta. Las divisiones las construye la mente conceptual y no tienen realidad aparte de esas etiquetas. Cuando se trata de los fenómenos físicos, la física cuántica y la relatividad han cuestionado gravemente la existencia absoluta del espacio, el tiempo y la materia. Respecto a la mente, no obstante, la neurociencia a veces cuestiona incluso su existencia convencional, considerándola una mera aparición sin ningún poder causal propio. Esta concepción de la mente sería parecida a la visión Chittamatra de la materia. A lo sumo, la neurociencia acepta la mente como una realidad convencional, pero que “emerge” de algún modo a partir del cerebro físico, que existe absolutamente. Examinaremos esto con más detalle más adelante.


  Según el Camino Medio, las verdades absolutas, subyacentes, buscadas por los realistas no existen, y dicha búsqueda es tan inútil como buscar la olla de oro al final del arco iris. ¿Dónde nos lleva esto? A las “verdades convencionales”. El Camino Medio define la verdad convencional o relativa según tres criterios: (1) se acepta como válida dentro de una determinada comunidad, (2) no contradice ninguna otra verdad convencional aceptada en esa comunidad, y (3) no contradice lo que el buddhismo denomina el nivel “último” de la verdad -la verdad de que todos los fenómenos están vacíos de existencia inherente-. (El término buddhista verdad última no tiene nada que ver con los mecanismos subyacentes buscados por los realistas científicos. Se refiere a la vacuidad, un tema que examinaremos más adelante.)


  Una “verdad convencionalmente aceptada” podría referirse a algo tan amplio como una ley científica (que puede ser contradicha en el futuro), o a verdades tan nimias como qué es lo que hace que un vino sea superior (tal como lo acepta un pequeño grupo que en este caso serían los degustadores de vino profesionales). Así pues, algo es convencionalmente cierto dentro de un contexto específico. No necesita, y de hecho no puede tener, un fundamento en una realidad absoluta subyacente. No obstante, aunque carezcan de realidad absoluta, las cosas todavía pueden funcionar perfectamente bien.


  Una mente diamantina


  Un ejemplo: dentro de un sistema determinado de verdad convencional, como puede ser, nuestro modo habitual de ver las cosas, el diamante es el material natural más duro que existe. Como no conocemos un material que sea más duro en la naturaleza, no hay verdad convencional que contradiga esto, aunque estemos dispuestos a aceptar que podría hallarse una sustancia más dura que el diamante. En términos del sentido común cotidiano, el diamante es el material natural más duro conocido. (Sabemos, no obstante, que hoy en día hay algunos materiales hechos artificialmente que son más duros que el diamante.) Aceptamos que la dureza del diamante no es absoluta y que su estatuto depende de criterios como el haber oído que los científicos “dicen” que el diamante es el material más duro, o quizás el haber sido incapaces de romper un diamante con un martillo, no haber oído información en contra, etc. “La dureza del diamante” existe, por tanto, en una red de conocimientos y de observaciones, pero no es verdad de manera absoluta, independiente e inherente. En términos del Camino Medio, es una verdad convencional.


  Son nuestras nociones realistas, del sentido común, las que introducen absolutos. Por ejemplo, nos inducen a creer que los diamantes no sólo son absolutamente duros, sino que existen absolutamente, igual que nos dicen que todos los objetos físicos tienen existencia absoluta. Creemos que un diamante, que podemos ver y tocar, tiene una esencia que hace que sea un diamante y que esa esencia le hace independiente de todos los otros tipos de objetos físicos. En tanto que diamante, pues, es absolutamente real y absolutamente duro. Esto es algo que niega el Camino Medio. Como el color rojo de una rosa, el diamante que percibimos depende de nuestros sentidos y nuestras mentes para su existencia. Nuestras mentes y nuestros sentidos están condicionados, a su vez, por nuestra fisiología humana, así como por nuestra formación cultural, educativa y personal. Todos estos factores juntos crean la idea de “diamantez”. Sin ellos no tenemos manera de saber si podríamos ni siquiera percibir un diamante o no. Para ilustrar esto, imagine que sostenemos un diamante en el aire y un murciélago pasa por encima. Quizás el murciélago percibiría algo en el espacio entre nuestros dedos. Pero ¿sería un diamante?


  Si analizamos el diamante para determinar si tiene existencia absoluta, descubrimos que los diamantes no existen independientemente. Los diamantes se producen cuando el carbón es sometido a una enorme presión durante largos períodos de tiempo. Si el diamante se produce en determinadas condiciones a lo largo del tiempo, también puede destruirse con el tiempo. El diamante incluso podría considerarse un momento en la vida de algún carbón -de modo que los diamantes no son “para siempre”-. Un diamante podría haber sido una vez grafito, un carbón, que resulta que es uno de los materiales más blandos. Sabemos que los diamantes están hechos de componentes menores -átomos de carbono organizados de una manera determinada-y además que esos átomos están compuestos de partículas subatómicas que se mantienen unidas por cierta energía. Ahora bien, cualquier físico competente le dirá que realmente no sabemos qué son la energía ni las partículas subatómicas.7 No tenemos un conocimiento incuestionable de su existencia absoluta. Al ser analizado, el diamante se deshace.


  El diamante, pues, cumple los tres criterios del Camino Medio para una verdad convencional, pero no los de nuestro sentido común, el de las nociones realistas de realidades absolutas: (1) se acepta convencionalmente que el diamante es el mineral natural más duro; (2) esto no contradice ninguna otra verdad convencional, y (3) la dureza del diamante y su existencia no son absolutas. El diamante que percibimos existe sólo en relación a sus atributos (claro, duro, pesado, etc), con sus condiciones cooperativas (carbón, calor y presión, tiempo, descubrimiento por los humanos, etc.) y con el hecho de que denominemos tales cosas diamantes. El diamante emerge como convencionalmente existente dentro de una red de condiciones; es parte de un proceso interdependiente en el que la mente desempeña un papel crucial.


  Analicemos el papel de la mente en este caso con más profundidad. Hemos visto que la idea “ver es creer” es muy limitada. Nuestros sentidos no ofrecen una ventana abierta a la realidad. Están diseñados específicamente para los cuerpos humanos, y su uso ha estado condicionado por la historia humana y por nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso (ellos mismos modificados por la historia humana y por la experiencia de cada individuo). La mente, que decide que algo “se sabe” o “se comprende”, podría considerarse un compuesto que incluye los sentidos, el cerebro, el sistema nervioso, memorias, experiencias, educación, etc. Incluso al hacer observaciones relativamente simples, como cuando la mente dice:«¡Ah-ha, lo conozco!», se basa en el peso del hábito -humano, cultural e individual-. Cada acto común de conocimiento está muy condicionado.


  Así pues, los diamantes y todos los demás fenómenos están “vacíos” de la noción condicionada de existencia absoluta. Esto nos lleva a un término clave: vacuidad. Esta palabra se ha traducido a veces erróneamente como “nada,” que ha conducido a todo tipo de concepciones equivocadas acerca de la filosofía buddhista. “Nada”, que negaría la existencia de entidades ordinarias, como los diamantes, es una de las posiciones nihilistas que el Camino Medio evita. La razón es que los diamantes, los arcos iris, las opiniones, los recuerdos, etc., tienen existencia convencional, y no son “simplemente nada”.


  Y a la inversa, a veces se da la tentación de considerar la vacuidad como un absoluto, un “vacío” subyacente. Ahora bien, es claro que eso no puede ser cierto, pues la vacuidad está siempre vacía de cualquier cosa. Tiene una relación de dependencia respecto a algunos fenómenos que pueden caracterizarse como vacíos de existencia absoluta. La vacuidad es sólo la manera que algunos fenómenos tienen de existir. Por tanto, “la vacuidad” está ella misma vacía.


  El valor del arco iris


  El arco iris ocupa un lugar especial en las enseñanzas y la literatura del buddhismo, el tibetano en particular. Su aparición en el cielo se considera auspiciosa. A menudo se ven abundantemente cuando ocurren sucesos o realizaciones espirituales importantes. Se dice que uno de los mayores logros de un yogui tibetano es convertir su cuerpo, en el momento de la muerte, en una luz arco iris. Además, los arco iris constituyen un perfecto ejemplo de interdependencia, del Camino Medio.


  ¿Son reales los arco iris? Un arco iris aparece sólo cuando se dan las siguientes condiciones: hay humedad en el aire, hay luz solar y hay un observador en el ángulo de visión adecuado respecto de la humedad y la luz solar que está prestando atención y puede reconocer el arco iris. Pero ¿dónde se localiza el arco iris? ¿Está en la humedad? ¿En la luz solar? ¿En alguna parte entre ambos? ¿Entre éstos y el observador? ¿En la retina del observador? ¿O no existe más que en la mente de quien lo contempla? Dado que el arco iris es un suceso interdependiente, no tiene una localización absoluta ni una existencia absoluta. No sabemos si otras criaturas pueden percibir arcos iris como nosotros lo hacemos (aunque puede que perciban fenómenos quizás tan sorprendentes y hermosos como los arcos iris y de los que nosotros somos completamente inconscientes).


  Según el Camino Medio, todo lo que percibimos, incluidos nuestros pensamientos y nosotros mismos, es tan ilusorio como el arco iris. Aparecen ante nuestras mentes y nuestros sentidos y por tanto “existen” (si negamos su existencia sería una postura nihilista). Pero su existencia no es permanente ni absoluta. Al analizarlos, se ve que no tienen esencia; no existen intrínsecamente, y no son independientes de su contexto (lo cual sería una postura absolutista).


  La física cuántica no estaba sola en nuestros ejemplos de la ciencia que son análogos a esta concepción. Recordemos cómo las nociones newtonianas de espacio y tiempo absoluto se vinieron abajo con los análisis de la relatividad. Si el velocímetro de nuestro coche indica que estamos yendo a 150 kilómetros por hora en la autopista, aceptaremos esto como una verdad absoluta. Ahora bien, como hemos visto antes, según la latitud en la que uno esté, la Tierra se mueve a una velocidad entre cero y un kilómetro por hora en su movimiento de rotación. De manera similar, la Tierra se mueve rápidamente alrededor del Sol, mientras que éste tarda unos 200 millones de años en viajar alrededor de la Vía Láctea, y todo objeto en el universo se mueve en relación con todos los demás. Así pues, ¿viajamos a mucha velocidad? No hay respuesta absoluta, sólo una respuesta convencional dada dentro de un contexto convencional, relativo.


  De esta forma, tanto la física como el Camino Medio hacen que se tambaleen nuestras ideas de la realidad procedentes del sentido común, basadas como están en cosas que tienen una existencia absoluta. A cada paso del análisis de un objeto supuestamente “real”, se tambalean los cimientos. El hábito realista busca entonces una “realidad más profunda o más fundamental”. Ahora bien, cada vez que retrocedemos buscando un lugar seguro, resulta ser igualmente inseguro, pues no hay ningún fundamento firme que sostenga la postura realista. Las realidades absolutas que se buscan tampoco


  ✓


  se sostendrían. Esta es justamente la danza que estuvo en juego durante un período de treinta años, originada en los presupuestos de localidad realista en el caso de Einstein y que se mostraban en la paradoja EPR (en la que Einstein y sus colegas presuponían la realidad absoluta y los efectos limitados, locales, de un sistema supuestamente cerrado) y que terminó en la contraprueba de las desigualdades de Bell (mostrando que tales sistemas son abiertos, es decir que están entrelazados con contextos más amplios e indirectamente incluyen la mente que los mide), que hemos examinado antes. A la vista de adonde nos ha llevado la ciencia, esta historia puede incluso ser una metáfora válida de la historia de la propia ciencia.


  Por tanto, la mente se halla necesariamente en el corazón de toda afirmación sobre la realidad. Las tradiciones espirituales han descubierto esto a través de la contemplación y a veces a partir de intuiciones y revelaciones instantáneas. La ciencia ha comenzado a sospechar esto, porque ignorar la mente no lleva a buen puerto. ¿Podrían colaborar las dos de manera fecunda? Para responder a esto, los científicos tienen que preguntar: ¿tienen las tradiciones contemplativas el tipo de conocimiento empírico, riguroso y organizado sobre la mente que nos permitiría la fecundación mutua entre ellas y la ciencia? Es decir, ¿hay un terreno común para el desarrollo cooperativo de una ciencia de la conciencia?


  7. DECIDIR QUE ES VERDAD


  Objetividad y empirismo en la contemplación


  En la película 2001 (basada en la novela de Arthur C. Clarke), un grupo de simios prehistóricos descubren un monolito metálico negro. Situado en el medio de una misteriosa civilización avanzada, este objeto tiene el poder de hacer que los monos se vuelvan de repente más inteligentes. Pronto descubren la primera herramienta; un hueso que puede ser empuñado como un arma. Se sugiere que el monolito es responsable de que finalmente estos simios evolucionen hacia una especie más inteligente: los seres humanos. Si buscásemos los orígenes de la contemplación entre los seres humanos, podríamos imaginar cualquier número de escenarios posibles, incluso algo tan extraño como un monolito negro. Varias tradiciones espirituales afirman que la fuente de sus prácticas contemplativas es extraterrestre, al menos en el sentido de que seres divinos o iluminados que habitan en otras dimensiones las trajeron a la tierra. Ya se considere esto como leyenda o como hecho, precisar los orígenes de la contemplación es en gran medida una cuestión de conjeturas.


  La contemplación refleja un interés en el ámbito interior de la mente. Dado que pocos en el mundo moderno, volcado al exterior, se sienten atraídos en esa dirección, resulta especialmente difícil para nosotros imaginar cómo pudo aparecer la contemplación y luego desarrollarse hasta convertirse en un importante centro de atención en muchas tradiciones espirituales. Hemos oído decir que Moisés descendió de la montaña con las Tablas de la Ley, y Mohamed con la exigencia de que los musulmanes rezaran cinco veces al día, pero, al menos en Occidente, no oímos hablar a menudo de profetas que declaren: «¡Tenéis que meditar!». Incluso si los dioses, los buddhas u otros seres especiales despertaron de algún modo un interés por la contemplación entre el Homo sapiens, es probable que la contemplación se desarrollase entre nosotros como una tradición oral mucho antes de que se escribiera algo sobre ello. Ahora bien, dado que tenemos que confiar en registros escritos y no podemos más que formular conjeturas acerca de los símbolos prehistóricos, no sabemos con certeza cuándo o dónde comenzó la práctica de la contemplación o quienes fueron los primeros contemplativos.


  Una breve historia de la contemplación


  Contemplación (del latín contemplan, “mirar atentamente, observar”) es un acto de atención concentrada. A veces se usa como sinónimo la palabra meditación. Ya sea el objeto de esta atención externo o interno, físico o mental, la mente se concentra de tal modo que se eliminan las distracciones y se trae el objeto elegido a un foco más claro. Más allá de esta definición muy general, los métodos y objetivos de la contemplación varían mucho. A un estudiante de arte se le podría decir que contemplara la belleza de la Mona Lisa, mientras que algunas formas de meditación taoísta tienen como meta la inmortalidad misma. Se podría ampliar la definición de contemplación para incluir rituales devocionales como los que hallamos en la tradición bhakti del hinduismo, ejemplificados por la repetición de una canción o de mantras, como en los rituales de Hare Krishna. También aquí, el objetivo inmediato es concentrarse -en este caso en la devoción-, eliminando así las distracciones.


  Nuestro conocimiento de la contemplación en Occidente comienza con las fraternidades místicas del mediterráneo oriental, como los pitagóricos y los esenios.1 Pitágoras (c. -570/-495), más conocido hoy por sus aportaciones a las matemáticas, fundó una comunidad contemplativa en el sur de Italia que combinaba espiritualidad y ciencia. Afirmaba tener un conocimiento directo de la reencarnación, según el cual el alma es inmortal y renace tanto en cuerpos humanos como animales. La leyenda afirma que llegó a esa creencia a partir del recuerdo de una veintena de sus vidas pasadas, así como de vidas anteriores de otros. Se decía también que Pitágoras podía hacer milagros. Se ha descrito su escuela como dedicada a la purificación del cuerpo y de la mente, pero no tenemos documentos de los métodos contemplativos específicos empleados. Resulta interesante, pues, y relevante para nuestro propósito aquí, que la sociedad pitagórica se convirtiese en la primera escuela científica de Grecia.


  Los esenios, una pequeña comunidad monástica judía en Palestina, datan del siglo -n. Sabemos que dicha comunidad era de naturaleza ascética, pero no tenemos documentos respecto a si practicaban algún tipo de contemplación ni del tipo de prácticas que podrían haber tenido. Se ha sugerido que Juan el Bautista y Jesús el Cristo fueron miembros de la fraternidad esenia. Los neoplatónicos vinieron un poco más tarde, en tomo al siglo m. Creían que la contemplación y la purificación conducía a la unión con “lo Uno” o “el Bien”. Sin embargo, esto se consideraba un estado místico pasajero. El líder de la escuela, Plotino, se dijo que lo había logrado sólo siete veces. Una vez más, carecemos de conocimiento detallado de las prácticas que empleaban.


  La contemplación tal como la practicaban los místicos cristianos apareció muy pronto en la historia de la Iglesia. Aunque se atribuye una forma de misticismo a los discípulos de Jesús, Juan y Pablo, durante siglos no aparece información específica sobre las prácticas meditativas. Durante la Edad Media, esta exploración introspectiva de la mente con una finalidad espiritual prosiguió sigilosamente entre bastidores, discurriendo de manera paralela a las doctrinas de la Iglesia oficial que enfatizaban la fe y la adoración más que la exploración de la mente.


  Un camino hacia Dios


  Los escritos de los contemplativos cristianos cuya meta era la experiencia directa de lo divino, muestran que veían la mente como un camino, aunque difícil, hacia la unión con Dios. Mediante la concentración de la propia mente en una sola palabra (Dios o amor), san Juan de la Cruz (1542-1591) recomendaba «alejar todo tipo de pensamiento, entregándolo a la nube del olvido» para aproximarse a Dios. En el mismo estilo, Juan Casiano (siglo v), citando al abad Isaac, escribió: «Toma un breve verso de los salmos y se convertirá en un escudo que te defenderá de todos tus enemigos». «La meta de todo monje y la perfección de su corazón -decía Isaac-es la continua e ininterrumpida perseverancia en la plegaria, y hasta donde se le permite a la debilidad humana, esforzarse por adquirir una inamovible tranquilidad de la mente y una pureza constante […]». Ciertamente, muchas de las afirmaciones reunidas por Casiano en su libro Conferencias constituyen un manual de contemplación tal como la practicaban en el siglo v los padres del desierto cristianos, en remotas regiones de Egipto y Siria. Así, la plegaria, generalmente considerada como un acto emocional o intelectual, podía ser para los místicos cristianos un medio para calmar y clarificar la mente. Para ellos, una mente vacía del pensar ordinario era capaz de escuchar la voz de Dios: «Nadie puede lograr este nacimiento (de Dios realizado en el alma) a menos que pueda retirar su mente por completo de las cosas», decía Meister Eckhart (1260-1328).


  Santo Tomás de Aquino analizó la práctica de la contemplación «obstaculizada tanto por la impetuosidad de las pasiones como por las perturbaciones exteriores», y explicó que las virtudes morales eran su antídoto. San Francisco de Sales dio este consejo sobre la concentración: «Si el corazón vaga o se distrae, vuelve a llevarlo al centro amablemente y sustituye con cariño la distracción por la presencia de su Maestro». Más allá de la mera concentración, san Juan de la Cruz habló de la necesidad de “mirar adentro” para “trascender la mente humana”. Tales afirmaciones, extraídas de una amplia literatura de la mística católica, sugiere un análisis de la mente basado en la experiencia directa, en la introspección. Los maestros de la contemplación tenían que guiar a sus alumnos con consejos basados en conocimiento de la mente de primera mano, que puede haber sido muy amplio.


  En muchos casos este sendero de unión con Dios puede haber estado dirigido por toda una filosofía, que ha sido esbozada ampliamente mediante tres etapas por el filósofo jesuíta belga Joseph Maréchal. En la primera etapa, a través de la oración y el ascetismo el ego se integra gradualmente a través de la plena aceptación de la idea de un Dios personal. En el siguiente estadio, el alma experimenta un contacto o una unión extática con Dios, una revelación trascendente a partir de la cual las facultades físicas normales quedan, a menudo, suspendidas. Una última etapa de madurez se describe como “una especie de reajustamiento de las facultades del alma” mediante la cual restablece el contacto social «bajo la influencia inmediata y perceptible de Dios, presente y actuante en el alma».2


  Una larga historia de contemplación se halla en la Iglesia ortodoxa oriental. En el siglo xiv, los hesicastas, monásticos que vivían en el Monte Athos en Grecia, eran conocidos por prepararse para “la oración de Jesús” (la prolongada repetición del nombre de Jesús) con prácticas respiratorias y concentración en los órganos internos. El escritor Aldous Huxley comentó tales técnicas diciendo: «La constante repetición de “esta palabra DIOS o la palabra AMOR” puede, en circunstancias favorables, tener un profundo efecto sobre el subconsciente, induciendo una concentración inegoísta de la voluntad, el pensamiento y el sentimiento, sin la cual el conocimiento unitivo de Dios es imposible».3


  Aunque la contemplación es relativamente rara en el protestantismo, a veces se hallan objetivos y métodos similares. El teólogo inglés del siglo xvm, William Law, dijo: «Nuestro propio silencio debe ser una parte importante de nuestra preparación para […] escuchar lo que el Espíritu y la voz de Dios dicen en nuestro interior. Esta actitud se refleja en la única denominación protestante moderna que enfatiza la meditación, la Sociedad de Amigos, o los Cuáqueros, que llevan a cabo la meditación en el marco de un grupo. Los participantes “esperan la palabra de Dios” en silencio comunitario hasta que alguien se siente llamado a hablar. La contemplación, a menudo en forma de oración continuada, todavía desempeña un papel importante actualmente en varias órdenes católicas romanas, entre ellas los trapenses y las carmelitas (estas últimas con el ejemplo de las Misioneras de la Caridad, fundadas por la Madre Teresa).


  Resulta problemático extrapolar procedimientos meditativos precisos a partir de la escasa información disponible de las primitivas comunidades contemplativas cristianas y mediterráneo-orientales. A menudo las experiencias resultantes de estas prácticas se describían como de corta duración. Aunque puede suponerse que en algunos casos, sobre todo en contextos monásticos, existía algún tipo de revisión minuciosa como parte de la transmisión del conocimiento contemplativo de maestro a estudiante, tampoco conocemos su naturaleza exacta. Finalmente, muchas de estas sectas o hermandades místicas tuvieron historias breves o turbulentas, que quizás no permitieron que se desarrollase, se estableciese y madurase una metodología eficaz.


  Mapas más detallados


  La imagen comienza a clarificarse cuando nos dirigimos a Oriente. El sufismo, que surgió del Islam a finales del siglo x y comienzos del xi, también utiliza la repetición de palabras, a saber, la práctica del dhikr, “el recuerdo de sí”, en el que palabras, entre las que se incluye el nombre de “Allah” se repiten en silencio o en voz alta, a veces sincronizadas con la respiración. Ahora bien, dependiendo de la fraternidad sufí a la que se pertenezca, hay otras prácticas contemplativas, desde las famosas danzas “giróvagas” de los derviches hasta técnicas de meditación sentada. En el sufismo hallamos una rica literatura, desarrollada durante cerca de un siglo, junto con una tradición de maestro-discípulo. Se espera que los estudiantes se purifiquen del egoísmo a través de la introspección y la lucha interna hasta llegar a alcanzar ikhlas, una absoluta pureza de intención y de comportamiento. Los maestros espirituales (shaykh o pir) conducen a sus discípulos a través de una secuencia ascendente de peldaños espirituales (maqam). Los discípulos han de ponerse totalmente en manos de sus maestros “como un cadáver en manos de quien lo lava”.


  El Islam es una religión de entrega a la voluntad de Allah, y el sufismo refleja esto en su énfasis en el amor y la devoción hacia su divinidad suprema. Aunque su literatura incluye filosofía y cosmología, el sufismo pone el énfasis en la poesía devocional. La sabiduría, el simbolismo espiritual, la devoción y las descripciones extáticas se combinan con los poemas de Jalal e-Din Rumi (1207-1273), el poeta sufí mejor conocido en Occidente. Todas estas cualidades desempeñan un papel importante en el sendero sufí de unión con Allah. Ahora bien, al menos para los no-iniciados, no presentan una clara explicación de los métodos de contemplación utilizados para lograr los exaltados estados a los que se refieren. Esta información comienza a estar disponible, cada vez más, en Occidente a través de las traducciones de tratados sobre las técnicas meditativas sufíes y de presentaciones a cargo de maestros sufíes modernos, algunos de los cuales han tenido muchos seguidores en Occidente.


  También tenemos acceso a prácticas meditativas en manuales de la tradición taoísta de China. Los orígenes del taoísmo datan del siglo -v con Lao-Tzu, el autor del Tao Te Ching, considerado su principal fundador. Durante toda su larga historia, la contemplación taoísta ha sido cultivada tanto por ermitaños solitarios como por monjes residentes en monasterios. Uno de sus principales objetivos es el wu-wei, “la inacción” o “el no-hacer”. En referencia a este logro, Lao Tzu dijo: «Habiendo alcanzado la perfecta vacuidad, manteniendo la quietud, observo el retomo de los siempre activos Diez Mil Seres [que simbolizan la totalidad]». En los textos que contienen discursos entre maestros y discípulos, los estudiantes hacen preguntas basadas en sus experiencias meditativas. Utilizando este feedback, esos maestros guiaban cuidadosamente a sus estudiantes hacia la meta.


  El T’ai I Chin Hua Tsung Chih (El secreto de la flor de oro), una guía de meditación taoísta escrita en 1794, contiene instrucciones detalladas para un proceso alquímico cuyo objetivo es aumentar la longevidad y alcanzar la realización espiritual.4 Ilustraciones precisas demuestran un proceso de “circulación de la luz” que combina la visualización con prácticas de respiración. Hay también ilustraciones que aluden a diferentes etapas del desarrollo espiritual. Entre los títulos de los capítulos están los siguientes: «La circulación de la luz y la respiración rítmica», «Errores durante la circulación de la luz» y «Experiencias confirmatorias durante la circulación de la luz». Ahora bien, Carl Jung, que escribió un prefacio a las traducciones alemana e inglesa de esta obra, avisó de que el lenguaje y los conceptos ajenos no permitirían a un occidental una suficiente comprensión, ni siquiera para comenzar a realizar un uso práctico de este manual. Como muchas otras guías así, probablemente este texto se usaba junto con instrucciones orales, sin las cuales sería inútil para una comprensión detallada de los métodos contemplativos taoístas. Ciertamente, las interpretaciones dadas por el traductor, Richard Wilhelm, abundan en conceptos que son reflejo de la escuela psicoanalítica europea. Éstos pueden oscurecer, más que iluminar, la naturaleza original del texto.


  A pesar de su vaguedad, las insinuaciones procedentes del misticismo cristiano, de las sectas del Mediterráneo oriental, del sufismo y del taoísmo, nos ofrecen una idea de los objetivos y los métodos de la contemplación. Estos se confirman, amplían y clarifican mucho cuando examinamos las grandes tradiciones contemplativas que surgen a partir de la India y más tarde se propagan por el sudeste asiático, Tibet, China, Mongolia, Asia Central y Japón.


  Madre India


  El hinduismo tiene su origen en los pueblos indoeuropeos que se establecieron en la India en el segundo milenio antes de Cristo. Se basa en textos cuyas fechas y origen son desconocidos, pero que, ya en el siglo -v se consideraban expresión de verdades eternas. El término hindú, abarca un amplio espectro de grupos y prácticas espirituales que incluyen seis escuelas filosóficas tradicionales e innumerables subsectas. En la mayoría de esas escuelas se ha desarrollado un gran número de prácticas contemplativas. Se encuentran dentro de ricas tradiciones que incluyen textos canónicos (como los Vedas y las Upanishads’), cosmología, ética, comentarios, rituales, monasticismo, guías y manuales de meditación, y la relación maestro-discípulo. Una inmensa literatura, pues, está disponible a los traductores e intelectuales, permitiendo así que los occidentales obtengan una comprensión de muchos aspectos del hinduismo y sus procedimientos contemplativos.5


  Idealmente, una actividad tan intensa podría conducir a un sistema de conocimiento basado en datos empíricos en primera y en segunda persona, tal como se hallan en la relación maestro-discípulo, reflejada en la literatura crítica y apoyada por ella. Basado en una tradición oral en la que el conocimiento específico e íntimo de la contemplación se pasa individualmente o en grupos, en monasterios y retiros de laicos, y se acompaña de comentarios realizados por eruditos y sabios, los maestros hacen un seguimiento cuidadoso del progreso de sus estudiantes, reflejados en informes en primera persona de la experiencia meditativa. Si este proceso conduce de manera constante a experiencias y formas de realización auténticas, puede decirse que se basa en datos empíricos, aunque el origen de éstos sea subjetivo. Este es un punto crucial. Como veremos más adelante, este proceso de seguimiento cuidadoso en la relación maestro-discípulo es análogo al de la ciencia, de modo que puede ofrecer un terreno para el diálogo entre los contemplativos y los científicos.


  El yoga y los yoguis


  Las enseñanzas de la escuela de Yoga del hinduismo ofrecen una ilustración detallada de tales procedimientos contemplativos. El yoga (literalmente, “unión”) se basa en los Yoga Sutras de Patañjali (aparentemente escrito entre el siglo -n y el siglo iv). Incluye no sólo las conocidas posturas del yoga físico y ejercicios de respiración, sino también una completa formación cuyo objetivo último es la unión del alma o la conciencia individual con el Alma o la Conciencia universal (Atman, Brahman o Dios). Según el maestro de yoga B.K.S. Iyengar, la formación en el yoga implica «el funcionamiento coordinado del cuerpo, los sentidos, la mente, la razón y el yo del yogui».6 Las técnicas y actitudes implicadas incluyen la concentración y la meditación, la antes mencionada relación maestro-discípulo, el mantra (repetición de sílabas, palabras u oraciones sagradas), una debida motivación, perseverancia, celo, devoción, estudio y consideraciones éticas (que incluyen la no-violencia, la recta conducta, el celibato, no robar ni codiciar, no atesorar posesiones, el contentamiento y la pureza del cuerpo). Claramente, esto describe un esfuerzo concentrado y de un alto compromiso.


  Los Yoga Sutras ofrecen una ventana hacia los detalles de la concepción que el yoga tiene de la mente y sus posibilidades. Están divididos en cuatro capítulos principales: «Integración» (con 51 aforismos), «El sendero de realización» (55), «Los poderes extraordinarios» (56) y «La libertad» (34). La breve muestra de aforismos recogidos a continuación sirve tan sólo para insinuar la diversidad y profundidad del asunto y la detallada pedagogía para la formación de la mente que tiene el yoga. Tengamos presente, no obstante, que incluso toda la colección de unos 180 aforismos comprende sólo unas cuantas pautas dentro de un proceso que necesita las enseñanzas orales de un maestro de meditación experimentado. La sutilidad y profundidad de la visión respecto al funcionamiento de la mente y sus posibilidades, tal como la tradición del Yoga los concibe, sólo pueden imaginarse a partir de estos ejemplos:


  Del capítulo 1: «Integración»


  (1.1.) Ahora, las enseñanzas del yoga.


  (1.2) Yoga es el cese de las modificaciones de la conciencia.


  (1.12) Para detener las modificaciones de la conciencia se necesita práctica y desapego.


  
    	(1.14) La práctica se vuelve algo firmemente enraizado cuando se cultiva de manera hábil y constante durante largo tiempo.


  


  (1.24) Ishvara [o “Dios”] es una forma de conciencia pura distinta e incorruptible, totalmente independiente de causa y efecto, y sin impresiones latentes acumuladas.


  (1.30) Enfermedad, apatía, duda, pereza, indulgencia sexual, desilusión, falta de progreso e inconstancia son distracciones que, conmoviendo la conciencia, actúan como barreras para la quietud.


  (1.33) La conciencia se establece en sí misma cuando se irradia amabilidad, compasión, gozo y ecuanimidad hacia todas las cosas, sean agradables o dolorosas, buenas o malas.


  (1.41) Si las modificaciones de la conciencia disminuyen, un modo de ser transparente, llamado fusión, impregna la conciencia; igual que una joya, refleja ecuanimidad ante cualquier cosa, sea un sujeto, un objeto o un acto de percepción.


  (1.47) En la lucidez de una mente en calma, en una contemplación sin reacciones, la naturaleza del yo se vuelve clara.


    *


  Del capítulo 3: «Los poderes extraordinarios»


  
    	(3.1) La concentración consiste en centrar la conciencia en un punto concreto.



    	(3.2) En la absorción meditativa, todo el fluir de percepciones está alineado con el objeto.


  


  (3.12) En otras palabras, la conciencia se transforma hacia el estado de centramiento a medida que se desarrolla la continuidad entre las percepciones que surgen y las que desaparecen.


  (3.18) Observar directamente las impresiones latentes con una perfecta disciplina produce la visión de vidas anteriores.


    *


  Del capítulo 4: «Libertad»


  
    	(4.4) La mente construida o creada surge del sentido de individualidad.



    	(4.5) La conciencia es una, pero se ramifica en muchos y distintos tipos de actividades e innumerables ondas de pensamiento.


  


  
    	(4.15) Debido a la variación en la calidad del contenido mental, cada persona puede ver el mismo objeto de manera distinta, según su propia manera de pensar.



    	(4.16) Un objeto existe independientemente de su percepción por parte de cualquier conciencia. ¿Qué le sucede cuando esa conciencia no está ahí para percibirlo?


  


  (4.20) La conciencia no puede abarcar al que ve y a sí misma al mismo tiempo.


  (4.34) [Último aforismo:] La liberación llega cuando el yogui ha colmado las cuatro metas de la vida, y ha trascendido las cualidades de la naturaleza. Metas y cualidades regresan a su fuente y la conciencia se establece en su propia pureza natural.7


  Sin pasar a las implicaciones de estos aforismos, obtenemos la impresión de que el Yoga ha llevado a cabo un estudio prolongado y profundo de la mente y ha desarrollado un método sutil y detallado para impartir este conocimiento a los estudiantes. La metodología es empírica y se basa en el control por parte de otros expertos. El maestro de meditación se supone que ha alcanzado un alto grado de realización antes de convertirse en maestro. El estudiante es guiado a través de una larga y progresiva secuencia sutil de prácticas que conducen a experiencias específicas, personalmente observadas por el maestro. Además, todo el proceso está respaldado no sólo por la literatura de las escuelas filosóficas del Yoga, sino por numerosos tratados similares (y prácticas meditativas) a lo largo de varios milenios, procedentes de la religión hindú en su conjunto. Este cuerpo de conocimiento ha estado sujeto también a las influencias y los retos de otras tradiciones contemplativas del subcontinente índico, entre ellas el buddhismo. Además, el debate público, erudito, sobre la verdad y la eficacia de los sistemas filosóficos y contemplativos ha sido un rasgo frecuente de la historia india.


  Una mayor comprensión de la larga historia de las ciencias indias de la mente puede obtenerse a partir de la información que poseemos acerca de Siddhartha Gautama, un príncipe del clan Sakya en lo que hoy es el sur de Nepal. En el siglo -vi, Gautama, posteriormente conocido como el Buddha, se convirtió en un asceta itinerante en busca de los mejores maestros de meditación de su época. Su primer maestro, Alara Kalama, que dirigía una comunidad monástica, enseñó a Gautama “la base consistente de la nada”. Gautama pronto dominó este conocimiento interno y Kalama le invitó a compartir la dirección de su comunidad. No obstante, Gautama estaba buscando el desapego, la eliminación de la lujuria, la paz, el conocimiento directo y la iluminación, y por tanto se dirigió a un segundo maestro de meditación, Uddaka Ramaputta. De él, Gautama aprendió y llegó a dominar otro estado meditativo conocido como “ni percepción ni no-percepción”. Insatisfecho una vez más, Gautama practicó el ascetismo extremo durante seis años antes de hallar un Camino Medio entre la dureza de la automortificación y la indulgencia de los sentidos, conduciéndole finalmente a la iluminación. Esto supone que ya en el siglo -vi se podía encontrar en la India una diversidad de tradiciones de enseñanza que exponían sistemáticamente el conocimiento de la mente y de la conciencia.


  Pero ¿esto es ciencia?


  ¿Significa esto que la India antigua desarrolló una ciencia viable de la mente? La ciencia moderna tendría al menos tres problemas principales con esta insinuación. En primer lugar, el tabú contra la subjetividad. En lugar de utilizar cirugía, electrodos o artefactos de imágenes de resonancia magnética, los yoguis hindúes exploran la mente desde la perspectiva subjetiva de primera persona y comunican sus descubrimientos en detallados informes a un mentor. En segundo lugar, los estudiantes de yoga son guiados a una serie de experiencias preconcebidas y esperadas basadas en la autoridad de yoguis o santos anteriormente “realizados”. El método de desarrollo -la meditación-puede ser exploratorio, pero se esperan resultados específicos: en el ejemplo hindú, estados y experiencias cada vez más sutiles que conducen al final a la unión con Dios. Tanto en el yoga como en el buddhismo, esto pone de manifiesto importantes diferencias con las actitudes científicas hacia la autoridad. Los buddhistas tradicionales confían en la autenticidad de la iluminación del Buddha y las intuiciones que procedieron de ella, aunque ciertamente puedan cuestionar su propia comprensión de esas intuiciones. Los científicos, por otra parte, consideran que ningún científico individual, ninguna teoría científica, constituye una autoridad definitiva.


  La ciencia considera la experimentación como conducente a un nuevo conocimiento, lo cual nos lleva al tercer problema: la ciencia se siente fascinada por lo nuevo (nuevos datos, teorías, descubrimientos), y con un arraigado escepticismo respecto a lo viejo. A causa de la historia de la ciencia -constantemente avanzando hacia horizontes inesperados-, la ciencia ha mostrado a menudo que las viejas suposiciones (como que la electricidad fuese un fluido, el concepto decimonónico del éter, etc.) no tenían ninguna base en la realidad. La idea de que una sociedad antigua, tecnológicamente atrasada, una sociedad asiática en este caso, pudiera haber descubierto verdades útiles, quizás universales, sobre la mente, utilizando métodos desconocidos, resultaría muy difícil de aceptar para muchos científicos occidentales. No obstante, es importante comprender que no hay nada en el método científico que excluya esa posibilidad.


  En respuesta a la segunda objeción, parece que la escuela Yoga del hinduismo ha utilizado «principios y procedimientos para la búsqueda sistemática de conocimiento» (la meditación), «que abarca el reconocimiento y la formulación de un problema» (como se afirmaba en los Yoga Sutras), y «la recopilación de datos a través de la observación y el experimento, así como la formulación y comprobación de hipótesis»8 (una vez más, el proceso de meditación, en unión con el maestro o guru, todo relacionado con una literatura crítica). En cuanto al énfasis de la ciencia en lo “nuevo”, la tercera objeción, la propia ciencia ha confiado a menudo en los hoy más bien viejos dogmas del materialismo científico para guiar su investigación en busca de lo nuevo. Si, como Einstein y otros han sugerido, “es la teoría la que decide lo que podemos observar”, entonces lo “viejo”, en términos de expectativas preconcebidas, a menudo desempeña un importante papel en el descubrimiento de “nuevo” conocimiento en la propia ciencia.


  Además, la ciencia está en marcha desde hace no más de cuatro siglos. Quizás sólo ahora está comenzando a madurar hasta el punto de poder producir algo tan exacto como los Yoga Sutras. ¿Quién puede decir si el hinduismo se ha esforzado duramente durante cinco siglos antes de realizar descubrimientos claves y consolidar ese nuevo conocimiento como una ciencia viable de la mente, estando luego un milenio o dos comprobando y verificando su exactitud?


  Pero si la segunda y la tercera objeción de la ciencia (buscar resultados esperados y confiar en el “viejo” conocimiento) pueden responderse, ¿qué pasa con la primera, la “falta de objetividad” en la contemplación? ¿Cómo puede la meditación yóguica ser objetiva si utiliza métodos subjetivos?


  Redefiniendo LA OBJETIVIDAD


  Como hemos visto antes, para la ciencia, “objetividad” ha significado siempre distancia o incluso, idealmente, completo aislamiento respecto del objeto analizado. Dado que la imperfecta psique de los humanos estaba sujeta a todo tipo de influencias distorsionadoras, se necesitaba un proceso objetivo para filtrarlas. De otro modo, se caía en la trampa de la subjetividad, en la que el buscador de la verdad se descarriaría debido a su imaginación y su parcialidad. Por tanto, se creía -ingenuamente como podemos ver hoy en día-que utilizando instrumentos físicos y matemáticos, junto a cuidadosos procedimientos de hipótesis, experimentación y revisión crítica por parte de los colegas, se podrían obtener datos purificados de influencias subjetivas humanas. Esta creencia fue contradicha por la física cuántica, que mostró cómo la mente humana se halla siempre implicada en los resultados de los experimentos. Además, recientes estudios neurocientíficos, como los que hemos visto sobre la relación entre la imaginación y la percepción, subrayan la imposibilidad de lograr objetividad absoluta en la ciencia o en cualquier otra parte.


  En sus exploraciones de la mente, las tradiciones contemplativas han utilizado una definición distinta de objetividad. Dado que sus “experimentos” emplean un enfoque subjetivo, de primera persona, la noción de distancia o aislamiento propuesta en la concepción científica de la objetividad resulta irrelevante. Antes al contrario, muchos contemplativos creen que pueden lograr una imagen clara de los fenómenos mentales mediante el uso diestro de las técnicas de meditación. La base de esa habilidad -utilizando otra connotación, algo diferente, del término objetivo—es la imparcialidad. Se puede estar subjetivamente implicado con los fenómenos -cerca, más que aislado, de ellos-sin introducir distorsiones. A través de una práctica larga e intensa, la atención puede afinarse hasta convertirse en una herramienta de precisión que, hablando metafóricamente, ilumina el interior de la mente. Antes que nada, uno pasa por una formación rigurosa y sostenida para desarrollar estabilidad y viveza de atención. Entonces se utilizan los incrementados poderes de percepción mental para aprender a distinguir entre los fenómenos que se presentan a los sentidos (incluyendo el sexto sentido de la percepción mental) y las sobreimposiciones conceptuales que, por lo general proyectamos de manera compulsiva sobre esos fenómenos.


  Alcanzar esa etapa exige un largo aprendizaje en el que el conocimiento detallado de cómo opera la mente, las técnicas de meditación y la ética desempeñan una parte importante; todo dentro del objetivo general de lograr metas espirituales. Un ejemplo de tal entrenamiento en la tradición buddhista describe cuatro tipos de errores preceptúales que pueden ocurrir en la meditación: (1) un defecto en un órgano de los sentidos; (2) una base objetiva para el error, como en los casos en que se percibe la ilusión de un círculo al observar una antorcha girando rápidamente; (3) una base situacional del error, como en el caso de ver árboles desde un barco en movimiento, y (4) una percepción errónea debida a distorsiones en el propio estado mental. Tales errores se señalan de un modo detallado, sistemático, en la literatura buddhista.


  Por ejemplo, uno de los conceptos más básicos e importantes de la meditación -evitar los extremos de la relajación excesiva y de la agitación-se imparte en una célebre historia del Buddha (parafraseamos): un estudiante que antes había sido músico llegó al Buddha un día para que le aconsejara sobre la meditación. El Buddha dijo: «Me han dicho que cuando eras músico tocabas la vina [un laúd indio] muy bien». El estudiante respondió: «Sí, es cierto». Entonces el Buddha preguntó: «Cuando afinabas las cuerdas, ¿las afinabas dejándolas flojas o tensándolas mucho?». El estudiante respondió: «Las afinaba no dejándolas ni muy flojas ni muy tensas, sino en algo intermedio». El Buddha contestó: «Lo mismo sucede con la meditación. No deberías estar ni demasiado relajado ni demasiado tenso».


  A primera vista este consejo puede que no parezca muy profundo. Sin embargo, evitar la lasitud y la agitación es la principal puerta de entrada a la atención voluntariamente sostenida, el tipo de atención que William James, junto con los psicólogos de la escuela introspeccionista, no creían posible, y que muchos psicólogos y neurocientíficos occidentales todavía creen que no lo es. El Buddha ofrecía consejo a los estudiantes en el -500, instrucciones en el nivel del noviciado, que reflejaban una comprensión de los potenciales de la psique que todavía no se reconocen de manera general en Occidente. (Como veremos más adelante, el uso de imágenes de resonancia magnética funcional en el caso de meditadores expertos parece confirmar sus extraordinarias habilidades en atención sostenida y otras técnicas meditativas.)


  También la ética desempeña un importante papel en la creación de una actitud imparcial para la meditación efectiva. Hemos visto referencias a esto hace poco, en la tradición yóguica hindú. En el buddhismo, esta actitud está tipificada en la enseñanza de las “ocho preocupaciones mundanas”. Al estudiante se le recomienda evitar preocuparse de los beneficios y las pérdidas, del placer y el dolor, la alabanza y la crítica, la fama y la infamia. Elevarse por encima de tales preocupaciones crea tanto resistencia psicológica como una actitud desinteresada conducente a ver las cosas con claridad. En este caso, la ética ayuda a ios contemplativos a evitar “cocinar los datos a su gusto”. Incluso las directrices éticas halladas en la mayoría de las tradiciones espirituales, como no matar, no robar, no ofender sexualmente, etc., más allá de su base puramente altruista, ayudan a mantener la serenidad. Una conciencia con remordimientos no es más propicia para la práctica de la contemplación que la agitación nerviosa o la somnolencia.


  … ¿QUÉ


  A menos que elijamos creer que los contemplativos han estado del todo engañados y que viven en un mundo de ensueño, las técnicas y habilidades mostradas arriba nos obligan a revaluar el significado del empirismo. Para hacerlo, la ciencia tiene que bajar la guardia un poco. Hemos visto muchos ejemplos del sesgo innato de la ciencia contra lo no-físico. No obstante, hay otros fuertes prejuicios que han de superarse también. Porque la ciencia ha llegado a aportar claridad a un mundo envuelto en el misterio, el conocimiento asociado con lo místico, vago o misterioso se ha considerado poco digno de confianza, si no pura charlatanería. La ciencia siempre ha tenido en cuenta los rasgos cuantitativos que fuesen robustos y comprobables, mientras que los aspectos cualitativos de la vida literalmente no estaban a la altura de las circunstancias. ¿Cómo vamos a medir la compasión o la sabiduría? ¿Cómo juzgar las capacidades de los maestros de meditación si sólo se encuentran en retiros de lejanas montañas? ¿Y qué decir de toda la extraña terminología y las descripciones poéticas? Simplemente no “suenan” científicas.


  Hay muy buenas razones, no obstante, por las que muchas tradiciones contemplativas se han mantenido aisladas del ajetreo y el bullicio de la sociedad, y han mantenido en secreto sus prácticas más sagradas y potentes. También ha habido tendencias históricas que a veces han provocado que esas mismas tradiciones caigan bajo la influencia del dogmatismo e ignoren sus propios principios de objetividad y empirismo. En el peor de los casos, algunas escuelas contemplati vas han degenerado en galimatías y charlatanería, haciendo un flaco favor al misticismo en conjunto, de ahí las bromas acerca de las alfombras voladoras y los trucos de magia de los swamis.


  Por desgracia, en Occidente ha habido una tendencia a aplicar esa ridiculización hacia la espiritualidad de manera generalizada. Como hemos visto, existen tradiciones contemplativas de larga duración y claramente definidas que se están volviendo cada vez más accesibles a la ciencia y a Occidente a medida que las comunicaciones empequeñecen nuestro mundo. No es una exageración decir que muchas tradiciones hindúes, sufíes y buddhistas han llevado a cabo investigaciones lógicas y sistemáticas de la mente, dando como resultado herramientas y técnicas experimentales (en primera y en segunda persona), poseen una literatura crítica, y a veces incorporan el debate académico. Éstas son características de una tradición empírica.


  Por su parte, la ciencia ha sido propensa a lo que el historiador Daniel J. Boorstin llama “ilusiones del conocimiento’’. En su libro The Discoverers; A History of Man s Search to Know His World and Himself, Boorstin caracteriza la creencia dogmática de que uno ya conoce la verdad como el principal obstáculo para el descubrimiento.9 Hemos visto cómo las creencias del materialismo científico, mantenidas demasiado literalmente y durante demasiado tiempo, impedían el progreso de la física moderna y continúan impidiendo el de la neurociencia. En la medida en que la ciencia acepta su propia rama de empirismo, su propia definición de objetividad, y sus propias herramientas de medición como las únicas válidas, pierde una oportunidad dorada de evaluar de forma imparcial lo que puede ser un tesoro de conocimiento de la mente.


  El empirismo se basa en la experiencia. En su sentido más puro, exige confirmación de las hipótesis a través de los sentidos. Las tradiciones contemplativas avanzadas exigen de manera absoluta la confirmación de sus hipótesis, pues sin ellas el estudiante no podría avanzar por el sendero espiritual. Por ejemplo, desde el comienzo mismo, el Buddha aconsejaba a sus futuros seguidores «comprobar mis palabras como el orfebre comprueba el oro, calentándolo, cortándolo y frotándolo». Desde otro punto de vista -un punto de vista esencial en la contemplación-, la confirmación empírica depende de la capacidad del perceptor. La existencia de Neptuno siguió siendo metafísica o especulativa hasta que el instrumento adecuado, el telescopio, posibilitó la confirmación empírica. Para los astrónomos, para quienes Neptuno había sido antes un fenómeno oculto, el telescopio amplió su capacidad de confirmar la existencia de objetos en los cielos.


  Los contemplativos afirman que las limitaciones de la atención sostenida no son absolutas y que la percepción mental puede desarrollarse, de modos extraordinarios e insospechados, en lo que es esencialmente un nuevo instrumento, una nueva capacidad. Esto implica que puede haber dominios de la realidad que son metafísicos u ocultos para la ciencia, pero no para los contemplativos, para quienes están disponibles otros tipos de experiencia y de observación. Así pues, en cuanto añadimos la percepción mental a nuestras facultades de observar la realidad, el alcance del empirismo debe incluir todo el espectro de sucesos mentales subjetivos, tan a menudo excluidos o marginados en la investigación científica. En este sentido, la contemplación, como la ciencia, puede decirse que es un enfoque empírico de la comprensión de la realidad.


  ¿Dónde deja esto a los científicos y a los contemplativos? Ambos comparten una creencia subyacente en que hay una diferencia entre la apariencia de las cosas y su verdadera realidad. Los neurocientíficos hasta ahora han puesto el énfasis en el cerebro físico como fuente oculta de los fenómenos mentales. La motivación de tal investigación es la acumulación de conocimiento por el conocimiento, del mismo modo que la meta de la medicina es ayudar a aliviar el sufrimiento. Por otra parte, los contemplativos consideran la mente, que no manifiesta características físicas, como algo fundamental para la experiencia humana. Las realidades “externas” (lo físico), de ese modo, tienen una conexión interna fundamental. La motivación principal para este tipo de investigación, que requiere un conocimiento sutil y detallado de las actividades y las potencialidades de la mente, es de naturaleza espiritual.


  Si la ciencia puede aceptar como hipótesis de trabajo tanto la definición de objetividad que ofrece el contemplativo como la posibilidad y utilidad de la atención sostenida en cuanto herramienta para investigar la mente desde dentro, no hay razón por la que las dos tradiciones no puedan complementarse mutuamente. La efectividad de la atención sostenida como herramienta para investigar la mente podría ponerse a prueba mediante una combinación de tecnología médica e informes de tercera persona. (Ciertamente, como veremos más tarde, este proceso evaluador está ya en sus primeras etapas.) También habrá beneficios para los contemplativos. Por ejemplo, el buddhismo en su propagación a partir de la India entró en diálogo con cada nueva cultura en el nivel más alto del discurso. Al llegar a Occidente, tiene que entrar en diálogo con esta cultura profundamente -lo cual, desde luego, incluye a la tradición científica-si quiere lograr su aceptación. Por su parte, la ciencia podría desempeñar un papel ayudando a los contemplativos a descartar afirmaciones insostenibles y prácticas ineficaces. Anticipando esta posibilidad, el Dalai Lama del buddhismo tibetano ha afirmado que si la ciencia puede demostrar que alguna creencia buddhista es falsa, esa creencia debería eliminarse. Tal criterio puede aplicarse de manera útil a cualquier tradición contemplativa.


  Hay un buen fundamento para creer que la ciencia y la contemplación pueden, uniéndose, iluminar algunas de las cajas negras de la mente y de la materia. La contemplación puede arrojar luz sobre la naturaleza de la mente no-física y su relación con los fenómenos físicos -un obstáculo importante tanto en física como en las neurociencias-Del mismo modo, el conocimiento y las herramientas de la psicología y la neurociencia pueden investigar los supuestos beneficios de la meditación, como el refinamiento de la atención, la mejora de las emociones saludables y la atenuación de las emociones destructivas, los efectos positivos sobre la salud física, y la creación de un mayor sentido de bienestar.


  Algunos esfuerzos pioneros se han llevado a cabo ya. Ian Stevenson, catedrático emérito de psiquiatría y antes director de la División de Estudios sobre la Personalidad en la Universidad de Virginia, ha realizado una cuidadosa investigación durante treinta años sobre los informes de niños que supuestamente recuerdan personas y sucesos concretos de sus vidas pasadas, en otras palabras, una investigación científica sobre la reencarnación.10 Robert G. Jahn, en el Laboratorio de Investigación de Anomalías en Ingeniería de Princeton (PEAR), así como otros miembros del programa, ha estudiado la capacidad de la mente para influenciar objetos físicos, incluyendo varios procesadores digitales y procesadores (ordenadores) analógicos.11 Hasta ahora, la investigación en tales áreas ha sido ignorada por la comunidad científica, pero ha llegado el momento de que la ciencia se libere de las cadenas de antiguos prejuicios e incluya tanto la mente como la materia en el mundo de la naturaleza, sin reducir la una a la otra.


  8. ILUMINANDO LAS CAJAS NEGRAS


  DE LA MENTE Y LA MATERIA


  Recordemos que las teorías y los cálculos de la física clásica, basada en la obra de Newton y sus sucesores, son bastante precisas para objetos relativamente grandes que se muevan a velocidades relativamente pequeñas. Podemos montar un satélite en un cohete espacial y ponerlo en órbita utilizando las leyes del movimiento y de la gravedad de Newton. El cohete y su carga son objetos grandes, y las máximas velocidades obtenidas -alrededor de 40.000 kilómetros por hora-son lentas comparadas con la velocidad de la luz. Recordemos también, no obstante, que las reglas de la física clásica se vienen abajo cuando entramos en el dominio de lo subatómico, en el cual los objetos son muy pequeños y las velocidades se aproximan a la velocidad de la luz. Allí, la física cuántica y la relatividad ofrecen una precisión mucho mayor que la física clásica (que en muchos casos no puede dar cuenta de los fenómenos subatómicos).


  El mundo clásico y el mundo subatómico pueden verse como dos niveles de la realidad, el primero basto y el segundo refinado. En ciencias, especialmente en la física, el último se considera más decisivo ya que la física busca en las cosas sus causas subyacentes últimas, las más detalladas. Así es como la búsqueda científica de la verdad se ha definido durante buena parte de su historia. Sin embargo, como hemos visto, esta búsqueda ha llevado a una situación paradójica: en el nivel subatómico la realidad física no puede llevarse al centro de nuestra mirada sin afectarla. Las causas aisladas y los mecanismos subyacentes simples se desvanecen en un contexto interdependiente más amplio, en el que cada aspecto desempeña un papel, incluyendo la mente científica que está investigando. Nos vemos ante un escenario que nos recuerda más a un koan Zen o a unas líneas del Tao Te Ching de Lao-Tzu que a cualquier cosa escrita por Newton.


  ¿Qué es el Tao?


  Es algo misterioso y evasivo.


  ¡Misterioso y evasivo!


  
    	Y sin embargo contiene en su interior una Forma.


  


  ¡Misteriosa y evasiva!


  
    	Y sin embargo contiene en su interior una Sustancia. ¡Vaga y borrosa!1


  


  Si la física clásica y la relatividad nos han conducido al borde de una especie de verdad absoluta -absoluta en su misma falta de absolutidad-hay una semejanza más que superficial con un tema central en la filosofía buddhista: las “dos verdades”.


  Niveles de realidad


  EN LA CIENCIA Y EN EL BUDDHISMO


  La filosofía buddhista se creó con el objetivo práctico de conducir a los seres hacia el “estado despierto” -la iluminación lograda por Gautama Buddha y otros seres realizados-. Así pues, aunque los buddhistas tienen interés en conocer y describir la realidad por el valor que ello tiene en sí mismo (algunos eruditos buddhistas incluso se concentran en esto), la motivación subyacente de esta tradición no es fundamentalmente filosófica o científica. Lo que encuentra eco aquí es la antigua máxima religiosa «La verdad os hará libres». Ahora bien, si estos descubrimientos pueden arrojar luz sobre la búsqueda de la verdad típica de la ciencia, no cabe duda que son útiles y deberían ser bien recibidos. Las “dos verdades” del buddhismo pueden ayudar tanto al buscador espiritual en el camino hacia la iluminación como al científico, el filósofo o el lector ocasional ofreciéndole una mejor comprensión de cómo funciona el universo.2


  La primera verdad es provisional, convencional o relativa. Es relativamente verdadero que la mente y la materia, la causa y el efecto, la vida y la muerte, todo lo que percibimos generalmente y aquello sobre lo que pensamos, existe. En nuestro modo de pensar ordinario, convencional, dos cosas tan distintas como el terreno que pisamos y nuestros sueños respecto al futuro existen. Como hemos visto antes, tales creencias son aceptadas como verdad definitiva, absoluta, por algunas escuelas buddhistas, pero para la escuela del Camino Medio (Madhyamaka), considerada por muchos la concepción filosófica buddhista más profunda, no son absolutamente existentes. Existen sólo en relación con un marco de referencia cognitivo -un modo de pensar-y no absolutamente, por derecho propio, independiente de cualquier perspectiva consciente. Así como en la enseñanza secundaria y universitaria los cursos de física se centran en el dominio de la física clásica, los monasterios buddhistas tibetanos comienzan con un estudio de las filosofías clásicas y de las creencias en la existencia verdadera, intrínseca de los fenómenos, tales como el Vaibhashika, el Sautrantika y el Chittamatra, antes de enseñar el definitivo Camino Medio.


  Así como la física del siglo xx destaca la naturaleza relativa de la materia y la energía respecto a modos específicos de investigación, el Camino Medio enfatiza la vacuidad de todos los fenómenos como cosas independientes en sí mismas. Ya hemos advertido que vacuidad no significa “nada”. Las enseñanzas buddhistas sobre la vacuidad dicen que los fenómenos, que generalmente se cree que tienen una naturaleza esencial en el sentido de que son independientes, intrínsecos, permanentes y absolutos -en otras palabras “verdaderamente reales”- en realidad están “vacíos” de una tal naturaleza.


  Si tomo mi reloj de pulsera y digo: «¡Este es mi reloj de pulsera!» no hay nada en el reloj que lo haga mío. El reloj está vacío de “mi-eidad” absoluta; no hay nada en su naturaleza que lo haga intrínsecamente mío. Podría venderlo, perderlo, podrían robármelo. Entonces ya no podría decir que es “mío”, pero el reloj en sí mismo no ha cambiado. Según los buddhistas, el que aparezca en mi muñeca o el decir que es mío se acepta como una verdad convencional. Además, según el Camino Medio, el mismo reloj de pulsera es una mera convención. A un determinado conjunto de partes mecánicas o electrónicas se le pone la etiqueta “reloj de pulsera”. Desmóntelo y dejará de haber reloj de pulsera, ni siquiera convencionalmente.


  Para funcionar en el mundo en el nivel convencional, aceptamos la existencia de relojes de pulsera y el que nosotros somos sus propietarios. La primera de las dos verdades todavía tiene validez. Ahora bien, hay una segunda concepción de la verdad que es definitiva. No niega que exista la visión convencional y que tenga una validez relativa, del mismo modo que la física cuántica no niega que las partículas, los campos y las ondas, tal como las concibe la física clásica existan e interactúen entre sí de manera estadísticamente ordenada. Con la física clásica, sin más, se puede, por ejemplo, diseñar un coche o el cohete espacial del que hablamos antes.


  Pues bien, la relación entre los dos niveles de verdad es de importancia fundamental en el Camino Medio. Como hemos visto, como el nivel definitivo depende del primero, o nivel provisional, el nivel definitivo no puede caracterizarse como una verdad absoluta que se mantenga en pie detrás de una defectuosa visión ilusoria de las cosas. Cuando mi reloj se analiza cuidadosamente en busca de alguna “mi-eidad” y se halla carente de ella, el descubrimiento de la vacuidad de la “mi-eidad” es él mismo dependiente: si no hubiera reloj de pulsera o no hubiera análisis o mente que lo analizara, no podría hallarse ninguna carencia de “mi-eidad”. La vacuidad depende de que algo convencional sea vacío. Esta interdependencia hace de las dos verdades realmente una verdad, dos aspectos de la misma moneda?


  Yendo a los extremos


  Aquí se ocultan dos enormes errores potenciales del pensar. Primero, si la verdad definitiva de “vacuidad-de” se considera una especie de verdad absoluta real y operante detrás de la escena, entonces los fenómenos convencionales de las verdades provisionales pueden considerarse como “mera ilusión” o como “nada”. Aquí se ha instalado erróneamente un contraste dualista, en blanco y negro, entre una posición absoluta y una nihilista. Si uno cree, como muchos científicos hacen, que las leyes de la naturaleza son la realidad última, entonces nuestra realidad cotidiana convencional, la realidad del día a día, podría fácilmente considerarse una pura ilusión o algo secundario o menos real que la realidad última que la soporta o de la que emana. Cuando hemos examinado el reloj de pulsera, lo hemos encontrado vacío de cualquier cualidad que lo haga “mío”. Pero, al observarlo, tampoco hemos descubierto una “ley universal de la vacuidad” que sostenga la existencia del reloj. Un reloj de pulsera está vacío de cualquier identidad intrínseca en tanto que reloj (simplemente hemos puesto a sus partes una etiqueta), por no hablar de “mi” reloj. Además, esa vacuidad no es una realidad más profunda que esté por debajo del propio reloj. La vacuidad no es el tipo de realidad última buscada por el realismo metafísico de la filosofía del materialismo científico.


  En segundo lugar, si pasamos al otro extremo y consideramos la vacuidad como nada o como pura ilusión (más que como “vacuidad-de” alguna cualidad), entonces a los fenómenos -la mente y la materia-se les da una concreción contrastante. Se convierte en un caso de “todo o nada”; el mundo fenoménico se convierte en la única realidad. En este caso hemos dado a la primera verdad demasiado énfasis. Hemos hecho de los fenómenos que solemos percibir algo definitivo, absoluto, independiente, intrínseco y permanente -“verdaderamente real”-. Sería como creer que hay algo acerca del propio reloj que lo convierte en reloj. Según el Camino Medio, en ambos casos hemos ido demasiado lejos. Algo en nuestro modo habitual de pensar y percibir nos ha convertido en extremistas. Damos a los fenómenos o demasiada realidad o no la suficiente.


  ¿Suena esto familiar? Aquí podemos adoptar dos posturas: la primera, que pone énfasis en las causas subyacentes, se halla por lo general en la filosofía y la ciencia occidentales. La segunda, que considera que los fenómenos son verdaderamente reales, es nuestra visión ordinaria de la realidad, la visión del “nivel superficial”. Si la vacuidad de la existencia intrínseca en los fenómenos se convierte en una verdad absoluta -el primer error-, esto es parecido a la afirmación de los realistas metafísicos de que hay mecanismos absolutamente objetivos que subyacen al universo observable. El tema buddhista de la vacuidad -que parece tener alguna similitud con la física cuántica respecto al mundo subatómico- se convierte entonces en una “ley científica” trascendental que funciona detrás del escenario. Hemos caído en el error de imaginar otro mecanismo de relojería universal para explicar la realidad, esta vez basado en una noción reificada de vacuidad. El segundo error -nuestra concepción normal, ingenua de que la única realidad válida es el universo aparente, observable, de nuestros sentidos-afirma que cualquier análisis que la socave es absurdo, una “mera ilusión”. Golpeamos la mesa con el puño, señalamos y decimos: «¡Eso es real!». A cualquier análisis de la base subatómica de la mesa (o la vacuidad de existencia permanente, intrínseca de la mesa en el caso del Camino Medio), lo consideramos una tontería.


  La ciencia actual abarca tanto la utilidad de la física clásica como la mayor precisión global de la física cuántica y la relatividad. La física clásica funciona en el macromundo, aunque esté sujeta a las leyes subatómicas descubiertas por la física cuántica, y es descrita más adecuadamente a través de ellas. De manera similar, el Camino Medio acepta la realidad convencional por lo que es -fenómenos que aparecen-junto a su carácter definitivo, la vacuidad. Tanto la física moderna como el Camino Medio implican que las realidades convencionales de todo tipo, incluyendo el espacio, el tiempo y la materia, están tados vacías de existencia intrínseca, verdadera. Ahora bien, si afirman que la materia es vacía de existencia intrínseca, que no es verdaderamente real, ¿cómo podría tal universo, irreal en términos del sentido común, funcionar? Si no es real, ¿cómo funciona?


  Vacío, pero no cero


  Como tenemos el hábito de pensar que las entidades físicas son absolutamente reales, somos escépticos respecto a la noción de que cualquier objeto que no sea así pueda funcionar en nuestro mundo, un mundo de “hechos duros”. Hemos sido educados desde la infancia para creer en un mecanismo simple de causa y efecto. Creemos que una causa tiene el poder de afectar a otra cosa. Así definimos causa. Eso a su vez produce verdaderas secuencias que comprenden sucesos reales. Si A afecta a B, entonces A ha de tener alguna cualidad real, intrínseca, que es su poder de hacer algo. En los cilindros se inyecta gasolina procedente de los tanques de gasolina, en ellos ciertas explosiones ponen en marcha el cigüeñal conectado al cambio de marchas, a su vez conectado al embrague y éste a las ruedas y… voilá: el coche funciona. La realidad de tales secuencias causales junto con la realidad absoluta de todas las partes de la secuencia se ha convertido en parte de aquello en lo que creemos. Ahora bien, sabemos que las cosas no siempre son lo que parecen. Aparecen ante nosotros como lo hacen, debido a un gran bagaje mental y un elaborado embalaje. Así pues, quizás estemos ahora dispuestos a conceder una oportunidad a la vacuidad.


  Las tradiciones contemplativas que proponen varias concepciones de vacuidad, como el buddhismo y el taoísmo, utilizan diversas analogías para quebrar nuestras tendencias realistas. Un ejemplo es la historia de la semilla y el brote. Si plantamos una semilla en el suelo, en algún momento posterior aparecerá, probablemente, un brote. ¿Qué sucede aquí? ¿Es la semilla la causa del brote? Puede que estemos tentados a decir que sí. Eso sería una aplicación del razonamiento cotidiano causa-efecto. Cuando plantamos, lo único que vimos fue una semilla. Una semana más tarde, más o menos, cuando miramos el mismo punto vemos un brote, pero ninguna semilla. Ahora bien, ¿cómo puede una cosa producir la otra?


  En las páginas siguientes ofreceremos un análisis metódico que a menudo se utiliza en los textos filosóficos buddhistas para deconstruir nuestras nociones de una naturaleza intrínseca de la causalidad. Este enfoque opera con las siguientes cuatro posibilidades:


  
    	1. El brote podría ser autocausado, es decir el brote potencial está en la semilla desde el comienzo.



    	2. El brote podría estar causado intrínsecamente por algo distinto de sí mismo. La semilla, como algo totalmente distinto del brote, es la causa del brote.



    	3. El brote podría ser tanto intrínsecamente causado como causado por otro. Una combinación de ambos, su potencial en la semilla y otras causas, como la humedad, la luz del sol, el suelo y una temperatura adecuada causan intrínsecamente el brote.



    	4. El brote no tiene causa; simplemente aparece sin causas previas.


  


  Bajo el hechizo del sentido común


  A menos que creamos que algo puede ocurrir al azar, podemos dejar de lado la cuarta posibilidad. Al observar las otras tres opciones, el Camino Medio examina cuidadosamente el significado del término causa, así que veamos primero qué puede ser una causa. Si consideramos que esto significa algo absolutamente real, esto implica que las causas son distintas e independientes -un fragmento del universo que creemos está separado de la totalidad-. Generalmente, es cierto que entendemos que una causa es “algo” real que podemos identificar como eso y sólo eso. Creer en ese tipo de realidad significa creer que el universo está hecho de cosas independientes, verdaderamente reales. Eso es lo que solemos hacer. Le llamamos sentido común. Ahora bien, como hemos visto, esto se basa en un materialismo que muchos científicos ya no defienden.


  ¿Cómo podemos razonar sobre las causas? Supongamos que presiono la letra x en el teclado de mi ordenador. Enseguida aparece una letra x en la pantalla de mi ordenador. Normalmente decimos que el presionar la tecla es la causa de que la letra aparezca en la pantalla. Pero supongamos que en lugar de golpear la tecla me rasco la nariz (y no aparece ninguna x). ¿Sería eso una causa de la no-aparición de la letra xl O si me rasco la nariz con una mano mientras presiono la tecla con la otra, ¿el rascarme la nariz sería todavía una “no-causa” de la aparición de la letra xl Si existen cosas tales como causas, ¿no tendría que haber también no-causas? ¿Se basan todas estas opciones en el mismo razonamiento?


  O supongamos que decimos: «El rey tenía el poder de ejecutar a cualquiera de sus súbditos. Pero carecía de poder para devolver a un súbdito muerto a la vida». Visto así, los poderes y las causas (y las carencias de poder y las no-causas) parecen cobrar vida propia. Uno puede tener el poder de hacer algo o ser impotente para hacerlo, pero ¿dónde está el verdadero “poder” o la verdadera “impotencia”? Nadie ha visto nunca un poder o una causa saltando como un espíritu desde el dedo hasta la pantalla del ordenador, desde el rey al verdugo, o del tanque de gasolina a las ruedas de un coche. Sin embargo, creemos en ello y lo imaginamos tan fuertemente que son traídos a la existencia sólo por el hecho de pensarlo.


  El Camino Medio propone una explicación alternativa para la aparición de los fenómenos del universo: las regularidades. Algunas cosas tienden a ocurrir juntas o de manera sucesiva. Mientras que las causas implican para nosotros algún poder de afectar, el Camino Medio define las apariencias como meras regularidades. En esta concepción la “cadena de sucesos” que llevan al movimiento de un coche o a que una semilla “se convierta” en un brote y luego en una planta son sólo regularidades. La gasolina, las bujías, los cilindros, el embrague, etc., en un coche son sucesos regulares en el movimiento de un coche. Si suena improbable, incluso absurdo, que el movimiento de un coche no tenga causa real intrínseca, ¿es porque tenemos conocimiento demostrativo de que el universo y sus causas tengan que ser absolutamente reales? ¿O podría ser porque estamos bajo el hechizo de una visión limitada que nunca hemos examinado profundamente?


  En la granja


  Investiguemos ahora la segunda posibilidad mencionada en la lista anterior: el brote está producido intrínsecamente a partir de algo distinto de sí mismo. Una semilla no es un brote. Ahora bien, podemos indicar etapas intermedias entre una semilla y un brote realizando observaciones de vez en cuando. En el segundo día se ha abierto. El día siguiente hay tiernos zarcillos, luego raíces, etc. Hay un continuo entre la semilla y el brote que fragmentamos artificialmente con nuestras etiquetas mentales de “semilla,” “brote,” “planta,” etc. Si prolongamos ese continuo hacia atrás y hacia delante en el tiempo, reconocemos que nuestra “semilla” formaba parte de una planta madura y que nuestra “semilla” no es más que una etapa anterior a la conversión en planta.


  Hemos tomado un proceso fluido y lo hemos fragmentado de acuerdo con las necesidades prácticas de granjeros y jardineros: una semilla es una etapa en un proceso que el granjero puede almacenar fácilmente, llevar aquí y allá, y sembrar en la tierra. Un brote es un signo de que su planta está creciendo, que la semilla estaba sana y que las condiciones necesarias para el crecimiento se han dado. Sin embargo, no hay nada en ese grano que sea una “semilla” estática, permanente, absoluta. Tampoco el brote ni la planta madura es algo permanente o absoluto. Todo ello forma parte de un continuo o de un proceso interdependiente, vacío de identidad absoluta.4 Conceptualmente sobreimponemos a la experiencia nuestros compartimentados conceptos, creando a partir de ahí “cosas” que “tienen” sus propias partes y cualidades. Ahora bien, aparte de nuestros conceptos, que crean esta dicotomía, ningún fenómeno “tiene” otro fenómeno como característica suya. Además, aparte de los atributos que aplicamos mentalmente a las distintas cosas que identificamos, nunca encontramos ninguna esencia, ninguna “cosa” real que tenga esas cualidades. Mi reloj de pulsera, al que antes nos hemos referido, no sólo carece de la cualidad intrínseca de ser “mío”, sino que carece o “está vacío de” cualquier identidad absoluta en sí mismo o por sí mismo en tanto que reloj de pulsera. Esa ausencia de esencia es lo que significa “vacuidad”.


  Tengamos relaciones


  ¿Es eso tan exagerado? Podemos admitir fácilmente que las palabras, las descripciones y las cualidades como “semilla” y “brote” son sólo etiquetas, convenciones útiles más que absolutos. Ahora bien, ¿qué hay de la idea de que la etapa “semilla” sea la causa de la etapa “brote”? ¿O todos los microestadios entre la semilla y el brote, tomados en conjunto, constituyen la causa del brote? No, eso no funcionaría, pues entonces, ¿cuál sería la causa que opera entre un microestadio y el siguiente? Incluso si examinamos cuidadosamente la semilla con un microscopio potente a intervalos tan breves como un minuto o dos, sabemos que siempre están realizándose cambios a nivel celular y molecular. Así pues, ¿qué está causando estos cambios?


  Por más que cortemos las etapas entre semilla y brote, por más que las examinemos de cerca con nuestros instrumentos más potentes y sensibles, no descubrimos ningún “poder” que cause el que una cosa se convierta en otra.


  Si concebimos una etapa como una entidad absoluta, permanente e independiente, por definición no puede tener relación con nada más. Por definición, dos cosas absolutas completamente independientes y permanentes, autosuficientes, no pueden afectarse mutuamente. Si lo hicieran, no serían independientes, autosuficientes, etc. Pero si abandonamos esa postura y decimos que tan sólo hay una “relación” entre ellas, los filósofos del Camino Medio advertirán que estamos considerando esas cosas (como la semilla y el brote) como realidades relativas, convencionales. Una relación compuesta de regularidades no requiere realidades absolutas ni una causalidad absoluta, y la propia relación carece de tal existencia independiente intrínseca por parte de las cosas que se relacionan. La semilla, el brote y su relación causal, aunque convencionalmente existente, se ven ahora “vacíos” de existencia absoluta.


  ¿Cómo podría haber, ni siquiera en principio, un “poder” capaz de causar un efecto? Tal poder tendría que ser también una cosa, absoluta, independiente. Ahora bien, ¿dónde podría originarse tal poder? La causa de ese poder tendría que ser otro poder, que también tendría que tener un poder causal detrás. Toda la cadena, en un regreso indefinido, sería convencional y relacional, no absoluta. Por otra parte, si no tuviera origen, ¿cómo podría existir? Nunca encontramos poderes intrínsecos que funcionen como causas, simplemente se asume que existen según el sentido común. Hay etiquetas convencionales que son relativa o provisionalmente útiles, nada más. Las causas y los orígenes existen, pero sólo de forma convencional.


  Ninguna planta es una isla


  ¿Qué hay de nuestra primera opción, la autocausación? ¿Hay algún potencial que pudiéramos llamar “brote-idad” en la semilla? La idea de que un brote esté en potencia en la semilla es similar a las cuestiones que surgen en genética. Un biólogo diría que la semilla contiene los genes del brote (y de toda la planta). Dado que el material genético se encuentra en todas las fases de la planta, a primera vista parece un ejemplo de autocausación. Ahora bien, ¿tienen los genes algún poder intrínseco propio, independientemente de otros factores, para causar el brote? Los genetistas nos dicen que los genes son “claves químicas”, en las que los cromosomas hechos de ADN y las proteínas desempeñan un papel importante en liberar un patrón de desarrollo en el tiempo. Pero cuando se observan y analizan los genes en laboratorio, ¿se detectan algunos poderes? A nivel molecular, se muestra que complejas sustancias químicas se combinan, se desarrollan y demás, pero esto sigue siendo un proceso continuo. ¿Qué es lo que causa que una sustancia química se combine con otra para formar otra sustancia química más compleja? ¿Dónde está el poder, el agente que causa que esto ocurra? Una vez más llegamos a la vacuidad. No hallamos más que regularidades. Además, si continuásemos nuestra investigación hasta el nivel subatómico en nuestra búsqueda de un agente, toparíamos con los límites impuestos por la física cuántica; nuestros agentes subatómicos se diluyen en el mundo cuántico de la cuasi-existencia.


  Cuando consideramos la causación por otra entidad, detectamos condiciones que ocurren de forma regular en conjunción con un suceso. El crecimiento de una planta generalmente implica una semilla, un brote y una planta madura, en ese orden. El movimiento de un coche implica la serie de condiciones regulares antes descrita. Ahora bien, el análisis de las condiciones de cualquier secuencia causa-efecto nunca produce un poder causal en ninguna de las condiciones ni de las interacciones, y en la ciencia, como en el Camino Medio, análisis es el nombre del juego.


  La última opción que nos queda, la causación tanto por sí mismo como por otro, puede ejemplificarse describiendo el brote que se crea a sí mismo (autocausación) ayudado por las causas que contribuyen a ello, como el agua, la luz del sol, etc. (causación por otro). No obstante, como no se ha encontrado ningún poder real, causal, ni en la autocausación ni en la causación por otro, no hay posibilidad de que pudiera aparecer en combinación. Un poder absoluto de afectar no puede hallarse más en una combinación que en la secuencia causal.


  ¿Dónde nos deja esto? ¿Qué tipo de existencia hay allí donde las cosas funcionan, pero nada es intrínsecamente real? Si el Camino Medio está en lo cierto, esto nos deja en el mundo tal como es, el mismo mundo que la humanidad -y la ciencia-ha intentado entender durante siglos. El sentido común sigue diciéndonos que las “cosas” que una y otra vez y de manera compulsiva separamos del flujo de la vida son absolutamente reales: independientes, intrínsecas, esenciales y permanentes, con alguna esencia que hace que sean “lo que son”. Parecen eso porque constantemente ponemos energía en etiquetarlas de ese modo. No obstante, el sentido común exagera y se pasa de la raya al atribuir tal realidad independiente a las cosas.


  La cuestión no es cómo puede funcionar un mundo así, caracterizado por la vaciedad de realidad absoluta. Más bien, la pregunta es: ¿cómo podrían funcionar las cosas si no estuvieran vacías? Imagine un coche en el que todas las partes fuesen absolutamente reales. La gasolina no podría convertirse en el gas caliente de la explosión que impulsa el cilindro. Las bujías, de repente, podrían no emitir una chispa que causase la explosión. Podría darse el caso de que de la bujía no surgiese ninguna electricidad. ¡Nada podría moverse o interactuar! Sin embargo, dado que estas partes son relativamente y no absolutamente verdaderas, podrían cambiar de forma como fuera necesario para que las ruedas de la existencia girasen.


  Es justo porque las condiciones que rodean a los sucesos están vacías de realidad absoluta por lo que los sucesos pueden ocurrir. Esto les da la flexibilidad de ser interdependientes. Según esta concepción, la interdependencia -la interrelación entre las cosas que caracterizan la existencia-da cuenta de la estructura, la coherencia y la inteligibilidad del universo. La vaciedad de fenómenos absolutos, de mecanismos subyacentes, de causas reales, de leyes inmutables de la naturaleza, etc., lo que muestra es que tal identidad intrínseca de las cosas no puede hallarse en el análisis. Dicho de otro modo, no existen aparte de la manera de pensar conceptual en la que son concebidos. ¡Todo lo que hay es regularidad! El Camino Medio acepta provisionalmente la existencia del mundo convencional, pero como vacío de realidad absoluta. El realismo, no obstante, busca algo absolutamente real, un fundamento subyacente de la realidad convencional. Según el Camino Medio, es de este sueño de lo que debemos despertar.


  ¿DOS CAJAS NEGRAS O SÓLO UNA?


  Si las tradiciones contemplativas como el buddhismo arrojan alguna luz sobre la relación entre la mente y la materia, el mensaje es que ambos son relaciónales, interdependientes. La caja negra de la materia, de los llamados fenómenos físicos, no contiene un conjunto de objetos absolutamente reales, permanentes, independientes, no importa lo pequeños que sean. No podemos saber lo que “realmente son” porque en ese sentido no existe el “realmente”. No obstante, no se trata de que no sean “nada”, ya que aparecen y funcionan. Están presentes de tal modo que no son ni absolutamente existentes ni absolutamente no-existentes. Según el Camino Medio, si dejamos de imponer nuestras concepciones realistas y nihilistas sobre los fenómenos, quizás seamos capaces de ver directamente lo que son. Eso se considera un logro espiritual, y se dice que su comprensión está más allá de lo que las palabras pueden expresar. (Algunas historias del buddhismo Zen describen a veces la reacción a tal comprensión como una risa franca.)


  Hay un paralelismo entre los temas principales de la física subatómica y la concepción que el Camino Medio tiene de los fenómenos físicos. Igual que no puede hallarse que las partículas subatómicas sean intrínsecamente reales -existentes con independencia de la mente científica que las mide y los instrumentos diseñados por los científicos-los brotes, las semillas, los coches, los partidos de baloncesto profesional y todo lo demás no son para el Camino Medio más que etiquetas que colgamos en el proceso interdependiente de un universo participativo. Así como un electrón está vacío de posición y momento simultáneos, exigidos para su existencia como algo real en la física clásica, al analizarlo no puede hallarse ningún poder real independiente que transforme una semilla en un brote.


  Ahora bien, ¿hay un paralelismo similar entre la neuro-ciencia y el Camino Medio? ¿Qué hay en la caja negra de la mente? Como hemos visto, el principal impulso de la neuro-ciencia es buscar las causas físicas de los fenómenos mentales. Algunos neurocientíficos (y filósofos de la mente) ven la mente como una propiedad emergente del cerebro físico, otros dicen que la mente es el cerebro o simplemente una función del cerebro y que, por tanto, no hay necesidad del término mente. La elección es entre que la mente subjetiva sea una ilusión y que sea una no-entidad.


  Desde la perspectiva del Camino Medio, los materialistas se equivocan en los dos extremos que hay que evitar: afirman que el cerebro es sustancial e intrínsecamente real y que la mente es una ilusión vana. Esta devaluación de la mente es su solución al error de Descartes consistente en considerar tanto el cerebro como la mente, sustancias que existen de forma independiente, pero que están unidas de alguna manera misteriosa por la glándula pineal. Ahora bien, como acabamos de ver, según el Camino Medio, si existieran independientemente, no podría haber interacciones causales entre los fenómenos mentales y los físicos. Los neurocientíficos han centrado su atención en el cerebro y lo ven como real -proyectan realidad sobre él, lo etiquetan como “real”-. Por tanto, como no pueden medir los fenómenos mentales de forma directa, les parece normal considerar la mente como relativamente irreal. Sin embargo, este sesgo es un resultado inevitable de su modo tendencioso de tratar el problema mente-cuerpo.


  Antes hemos observado el problema de atribuir al cerebro el poder causal de crear la mente -la conciencia, los pensamientos, las imágenes, los sentimientos, etc.-. Este es el arduo problema con el que nos encontramos cuando intentamos hallar una relación entre los fenómenos mentales y sus correlatos cerebrales. Pensamientos, emociones, sentimientos, percepciones, etc., se supone que son causados por (o realmente existen como) la activación de neuronas y cambios en la química del cerebro. Según el Camino Medio, el “arduo problema’’ constituye en realidad un problema insoluble mientras se considere el cerebro o la mente como intrínsecamente reales. Al examinar este problema de manera todavía más cuidadosa, el Camino Medio podría decir: «Si un proceso electroquímico es una actividad absolutamente real, ¿cómo puede “convertirse» en un fenómeno mental ilusorio con la naturaleza de la conciencia? ¿Cómo algo considerado absoluto puede “convertirse” en otra cosa?” O formulado de otro modo, ¿cómo puede una colección de procesos electroquímicos convertirse en la conciencia misma que sostiene o es consciente de todos los distintos tipos de fenómenos mentales que experimentamos? ¿Cómo pueden las neuronas y los neurotransmisores “hacerme” consciente o “convertirse” en conciencia? ¿Dónde está ese poder causal?


  Si los procesos electroquímicos son absolutamente reales, deben estar aislados y por tanto no pueden interactuar. Si no pueden interactuar, no pueden afectar a otra entidad independiente, absolutamente real, como si un neurotransmisor fuese la causa absoluta de algún cambio físico en el tejido cerebral. Tenemos el mismo problema al describir la actividad física del cerebro, como haríamos con un coche hecho de partes y procesos independientes, absolutamente reales. Una vez más, podemos examinar los procesos electroquímicos del cerebro desde el nivel celular hasta el nivel molecular y luego en el nivel subatómico, pero nunca hallaremos un puente de causa-efecto entre entidades presuntamente absolutas, independientes. Sólo imaginamos tales conexiones intrínsecamente reales con nuestros hábitos de pensamiento tan enraizados y fuertemente influenciados por el realismo metafísico. Según el Camino Medio, no tienen tal existencia absoluta. No obstante, eso no evita que las neuronas y los neurotransmisores existan como regularidades que forman parte de un sistema interdependiente que de algún modo influye en la generación de estados de conciencia.


  Además, si el cerebro se considera una entidad real, independiente, absoluta, ¿no será que lo que hacemos es colocar una etiqueta en un conjunto de partes: neuronas, sinapsis, vasos sanguíneos y otros tipos de fluidos y tejidos especializados? ¿No son las células nerviosas en las puntas de mis dedos parte del cerebro? ¿Está la humedad del agua que percibo a través de los nervios de mi piel totalmente separada de mis receptores táctiles en el cerebro y mi conciencia de esa sensación? ¿Es la aparición de un objeto, digamos un árbol, visto en mi campo visual, verdaderamente independiente de mi corteza cerebral y mi conciencia? Si no puede atribuirse a ningún fenómeno ninguna identidad en verdad independiente, absoluta, ¿cómo puede afirmarse una diferencia absoluta entre entidades?


  Por tanto, según el Camino Medio, el cerebro físico no es un absoluto. Existe como algo designado conceptualmente a partir de sus partes y sus funciones. Por otro lado, la mente no es pura ilusión o una nada. Aunque eso designado como “la mente” es convencional y por tanto dependiente de sus atributos (pensamientos, imágenes, sentimientos, etc.), este concepto, “la mente”, aparece a nuestra conciencia. Tal fenómeno, a menudo nebuloso y difícil de captar, existe. Si no percibimos y experimentamos la mente, ¿cómo podríamos concebirla o hablar de ella? Nuestra experiencia mental es tan real como un cerebro físico preservado en un tarro de formal-dehído. Además, la mente interactúa plenamente con el llamado mundo físico. Nuestra mente mueve nuestra mano para levantar una taza de té. Usando su mente, Henry Ford inventó la cadena de montaje, y no pasaría mucho tiempo antes de que el mundo se viera invadido por los coches Ford.


  Un estado de existencia arco iris


  ¿Están realmente separadas las cajas negras de la mente y de la materia? Ya sabemos que no hallamos una materia verdaderamente existente, independiente, absoluta. Ni una mente con esas características. ¿Es seguro incluso decir que los fenómenos son experimentados por la conciencia? ¿O nuestro conocimiento, liberado de todas sus distorsiones, nos permite decir sólo que los fenómenos se experimentan, sin que haya implicado un “experimentador” independiente? Si es así, todo se reduce al acto íntimo de contacto que llamamos “conocer” o “conciencia”.


  Ahora bien, descendamos de tales alturas especulativas y utilicemos una vez más el arco iris para poner las cosas en perspectiva. El arco iris puede considerarse un fenómeno físico en el sentido de que requiere humedad (H2O, en el mundo de los químicos), luz solar (ya sea ésta ondas o fotones; algo que todavía es un enigma para los físicos) y órganos físicos (el ojo humano más el cerebro). Puede considerarse un fenómeno mental porque no existe aparte de la mente que lo percibe. Un arco iris no es absolutamente real, pues no puede hallarse nada más que la conexión interdependiente de humedad más luz solar, más el ángulo de visión adecuado para una mente. ¿Dónde está en todo eso “el propio arco iris”? Ahora bien, tampoco es no-existente, pues puede ser visto y funciona en el mundo. Por ejemplo, hace que la gente sonría y diga: «¡Qué bonito!» Se hacen fotografías de arco iris y se desarrollan. (El Estado de Hawái se llama el “Estado arco iris” y se dibujan imágenes del arco iris en sus matrículas y folletos de viajes.) Según el Camino Medio, la mente y la materia existen del mismo modo que el arco iris: aparecen a la conciencia (y por tanto existen), pero están vacíos de existencia absoluta. Todo existe de ese modo. Así pues, la caja negra de la mente y la materia contiene, metafóricamente hablando, sólo arcos iris.


  9. CIENCIA Y CONTEMPLACION


  Investigando la mente juntos


  Necesitamos una mejor comprensión de la mente. Esto sirve tanto para aquellos que siguen una tradición espiritual como para los que no se interesan en eso. Para los primeros, la mente es fundamental para una clara comprensión de las creencias y las experiencias espirituales. Sea la fuente Jesús, Mohammed, Brahma o Buddha, y sea cual sea la revelación que nos inspira, una mente clarificada por el autoconoci-miento sería más capaz de comprender el mensaje que una inmersa en la confusión. De manera similar, desde el lado secular, es obvio que cuando ignoramos la mente de la que surgen todas nuestras concepciones y decisiones nos metemos en dificultades. Esto va desde nuestros problemas emocionales e interpersonales hasta el conflicto y el sufrimiento de la guerra y el terrorismo. Nuestro mundo está fundamentalmente hecho de mente, y por tanto necesitamos conocer mejor nuestras mentes si queremos prosperar o incluso sobrevivir como especie.


  La ciencia, por razones que hemos visto ya, se puede decir que es una recién llegada al estudio de la mente. Ha llevado a cabo importantes progresos en la comprensión de los correlatos físicos de los fenómenos mentales (en el cerebro) y ha realizado muchas inferencias valiosas sobre la mente. Ahora bien, más allá de todos los datos técnicos que la neurociencia pueda extraer del cerebro, no ha sido capaz de comprender la cuestión central, la conciencia, porque no conoce la mente de manera íntima, desde dentro, con la perspectiva de primera persona. Por el contrario, las tradiciones contemplativas del mundo tienen poco que decir sobre el cerebro, pero han investigado la mente durante varios milenios. El conocimiento de la mente es el fuerte de la contemplación buddhista.1 Así pues, cuando se trata de la investigación del nexo mente-cerebro, la ciencia y el buddhismo se complementan de manera natural.


  Como veremos más adelante, el buddhismo y la ciencia han comenzado a investigarse mutuamente, viendo si es posible una relación fructífera. El buddhismo, a medida que se adapta a la cultura occidental, se ve forzado a reexaminar sus tesis y sus tecnologías meditativas desde un punto de vista occidental, que tiene que incluir los principios científicos. Si la ciencia puede confirmar algunos aspectos de la psicología y la cosmología buddhista, los buddhistas occidentales sobre todo, ganarían una mayor confianza, y las personas abiertamente interesadas en las tradiciones contemplativas se verían animadas. Desde otro punto de vista, todas las tradiciones espirituales, incluyendo el buddhismo, con el tiempo van formando un residuo de creencias dogmáticas, supersticiones y elementos puramente culturales que tienen poco que ver con el avance del conocimiento espiritual entre sus practicantes. La relación de los buddhistas con la ciencia puede actuar a modo de influencia limpiadora capaz de eliminar algunas de sus manchas.


  Como método científico de investigación, la ciencia comparte el mismo enfoque que el Buddha expresó acerca de sus enseñanzas: las teorías han de ser investigadas empírica y racionalmente, no sólo aceptadas y convertidas en dogma. En palabras del Dalai Lama:


  Al investigar la naturaleza última de la realidad, los pensadores buddhistas consideran las palabras del Buddha no tanto la autoridad última como una llave para apoyar su propia comprensión, pues la autoridad última ha de estar siempre en la razón y el análisis crítico del individuo.2


  Así pues, parece haber una razonable oportunidad de que la ciencia y el buddhismo unidos puedan hacer avanzar nuestro conocimiento de la relación mente-cerebro, al mismo tiempo que ofrecen respuestas a preguntas fundamentales de cada tradición.


  Batas blancas y túnicas rojas


  En realidad, este proceso de colaboración entre científicos y contemplativos está en marcha. Comenzó a finales de la década de 1960 cuando médicos de la Escuela de Medicina de Harvard y de la Universidad de California en Irving midieron los efectos de la meditación. Hallaron que un grupo que practicaba la meditación trascendental mostraba un 16o 17 % de descenso en el metabolismo (consumo de oxígeno). Este cambio físico resultó simplemente porque los sujetos cambiaron sus pensamientos. Otros efectos incluían una disminución de la frecuencia respiratoria y una disminución de la lactosa en la sangre, lo que indicaba una reducción del estrés y la ansiedad. Los investigadores propusieron que dos actividades -la repetición, como en la recitación de una palabra o una oración, y el no prestar atención de manera deliberada a pensamientos en lucha-conducían a una “respuesta de relajación”. Como resultado de estudios similares a lo largo de varias décadas, la meditación de este tipo constituye actualmente un tratamiento recomendado para la hipertensión, las arritmias cardíacas, el dolor crónico, el insomnio y algunos efectos secundarios del cáncer y de la terapia del sida.


  Uno de los pioneros en la aplicación de la meditación al estrés es Jon Kabat-Zinn. A finales de la década de 1970, Kabat-Zinn, que es doctor en biología molecular y practicante de meditación desde hace tiempo, fundó la Clínica para Reducción del Estrés en el Centro Médico de la Universidad de Massachusetts. Debido al espectacular éxito ayudando a que los pacientes se curaran de una amplia variedad de enfermedades, actualmente el programa de reducción del estrés basado en la atención plena se enseña en más de 250 clínicas de todo el mundo. Kabat-Zinn continúa investigando la relación entre la meditación y la salud, y su libro Vivir con plenitud las crisis se ha convertido en una biblia de la reducción del estrés y de la curación basada en la meditación.


  En las décadas de 1970 y 1980, equipos dirigidos por Herbert Benson, profesor de medicina en Harvard, viajaron al norte de la India y a Sikkim para estudiar a yoguis tibetanos que practicaban una forma de meditación llamada tum-mo. En esta técnica el calor corporal aumenta espectacularmente a través de una práctica meditativa específica. Esto tiene ventajas tanto espirituales como prácticas: la mente se purifica, al mismo tiempo que el aumento del calor permite a los yoguis estar cómodos durante largos períodos de tiempo en cuevas muy frías y chozas en grandes altitudes. Los científicos observaron a yoguis desnudos en temperaturas bajo cero secar toallas húmedas cubriéndose con ellas utilizando sólo el aumento de su calor corporal. Un practicante mostró un sorprendente descenso del 64 % en el consumo de oxígeno. Otros aumentaron el consumo de oxígeno. En cualquier caso, el calor corporal, que normalmente desaparece de la piel cuando tenemos frío, se manifestaba en la superficie del cuerpo. Nada así había sido observado antes por la ciencia médica.


  LO ÚLTIMO PROCEDENTE DEL LABORATORIO


  Estudios como estos muestran que las técnicas de meditación causan espectaculares cambios fisiológicos en el cerebro y en otras partes, y que pueden medirse con instrumentos científicos. El doctor Richard Davidson de la Universidad de Wisconsin en Madison comenzó a estudiar la relación entre las emociones, el cerebro y la meditación en la década de 1970. Ahora dirige el Laboratorio W.M. Keck de Estudios Cerebrales, donde recientemente ha comenzado a estudiar los efectos fisiológicos de ios estados emocionales generados por los meditadores, incluyendo algunos muy experimentados. Sus principales herramientas son las imágenes de resonancia magnética funcional y un avanzado electroence-falógrafo (EEG), una red de hasta 256 electrodos que permiten una gran precisión en la detección de la fuente de los mensajes eléctricos en el cerebro. Estas herramientas le permiten observar y grabar en vídeo los cambios que ocurren en el cerebro en tiempo real. Por ejemplo, se le puede pedir a un sujeto que genere determinado estado o que comience una práctica específica de meditación y cuente su experiencia mientras los investigadores rastrean los cambios físicos en el cerebro.3


  Un enfoque radicalmente distinto para investigar el funcionamiento mental ha sido empleado por el doctor Paul Ekman, profesor emérito de psicología en la Universidad de California en San Francisco. Ekman ha desarrollado el Sistema de Codificación de la Acción Facial (SCAF), un refinado método para determinar las habilidades que tenemos los humanos para detectar cambios sutiles en las expresiones faciales y las emociones que hay detrás de ellas. SCAF se usa ahora en algunos departamentos de seguridad del Estado, incluso en los Servicios Secretos. Hace varios años, Ekman se mostró interesado en comprobar si meditadores altamente entrenados podrían mostrar mayor sensibilidad que la población normal a expresiones faciales muy breves y sutiles. También realizó experimentos sobre meditadores a los que evaluaba sus reacciones de sobresalto a ruidos fuertes súbitos. ¿Qué han descubierto Richard Davidson, Ekman y otros?


  Resultados sorprendentes


  Uno de los sujetos clave en estas primeras investigaciones ha sido un monje occidental muy bien formado en una variedad de técnicas de meditación del buddhismo tibetano, pero con una buena formación científica. En la investigación de Ekman, este monje (al que llamaremos Osel) y otros meditadores expertos alcanzaron una puntuación extraordinariamente alta cuando se trataba de detectar las emociones detrás de una selección de expresiones faciales. Ekman piensa que esto indica un alto grado de compasión y sensibilidad emocional. Además, Osel pudo amortiguar las respuestas de sobresalto a ruidos fuertes hasta un grado que Ekman no había visto antes. Esto demuestra la capacidad de concentrar poderosamente la atención.


  Osel fue medido también cuando se le decía que activase seis estados meditativos distintos (entre los cuales se encontraban la concentración unidireccional, la visualización, la conciencia pura, y la compasión). Las diferencias entre estos estados se observaron sin problemas con los instrumentos de Davidson. Por ejemplo, cuando Osel generó compasión, se


  vio un espectacular aumento de la actividad eléctrica en el hemisferio izquierdo de su cerebro, una región conocida por encenderse cuando los sujetos experimentan emociones positivas. Una vez más, los resultados fueron más allá de lo que Davidson había medido hasta entonces. Datos similares se han podido observar en la investigación de Davidson con otros cuantos meditadores avanzados.


  Desde luego, este sujeto en concreto puede que sea inhabitual: sus altas puntuaciones podrían indicar talentos heredados genéticamente que no tengan nada que ver con su formación en técnicas de meditación buddhista. También podría suceder que los que se sienten atraídos por la meditación a largo plazo tengan talentos innatos como él. Nuevas investigaciones están en curso para ampliar estos estudios a una población mayor tanto de meditadores experimentados como de principiantes. Uno de ellos lo están realizando en colaboración la Universidad de California en Davis y el Instituto Santa Bárbara para Estudios sobre la Conciencia.


  Davidson y Kabat-Zinn se han asociado ya para investigar los efectos de la meditación en poblaciones ligeramente más amplias. Davidson caracterizó como “seductores” los resultados de este estudio con trabajadores muy estresados de una empresa de biotecnología de Wisconsin. Los empleados de la compañía que iban a ser examinados se seleccionaron al azar para ver si recibirían formación en meditación durante ocho semanas, dando lugar así a un grupo de control formado por no-meditadores. Los resultados preliminares demuestran que quienes recibieron este entrenamiento mostraron un aumento en la activación del lóbulo prefrontal izquierdo, tanto en reposo como al presentárseles desafíos emocionales. Una vez más, el aumento en la activación de este área del cerebro se asocia con emociones positivas y reduce el estrés, además de observarse mejoras del sistema inmunológico. Los resultados preliminares de un estudio similar con maestros de escuela, realizados por la Universidad de California en San Francisco y en el Instituto Santa Bárbara muestran una disminución del nivel de depresión.


  El Instituto Mente y Vida


  Una organización clave en la promoción de este tipo de investigación es el Instituto Mente y Vida (IMV), que también copatrocinó el estudio en UC San Francisco. El IMV fue creación de Francisco Varela, un neurocientífico y feno-menólogo chileno afincado en París, y de Adam Engle, un hombre de negocios americano. Ambos se habían formado en meditación buddhista y le propusieron al Dalai Lama organizar un intercambio entre buddhistas y científicos. Por su parte, el Dalai Lama ha estado toda su vida interesado en la ciencia, hasta el punto de decir en una ocasión que si no hubiera sido monje habría elegido ser ingeniero.


  El IMV, que celebró su primer congreso en 1987, ha desarrollado un formato en el que se elige un tema y científicos destacados en el campo son invitados a presentar ponencias y debatirlas con el Dalai Lama durante un período de cinco días. Los temas han incluido la ciencia cognitiva moderna; la conciencia; las emociones y la salud; el dormir, el soñar y el morir; el altruismo, la ética y la compasión; física y cosmología; cuestiones epistemológicas en física cuántica y ciencias contemplativas orientales; emociones destructivas; y neuroplasticidad. Entre los participantes ha habido científicos tan eminentes como los físicos Anton Zeilinger, Arthur Zajonc, Steven Chu y David Finkelstein; el astrofísico Piet Hut; la bióloga Elizabeth Blackbum, ganadora del premio Lasker; los genetistas Eric Lander y Fred H. Gage; los neurocientífi-eos Antonio Damasio, Robert Livingston y Helen Neville; el investigador en medicina Dean Omish; los psicólogos Ervin Staub, K. Anders Ericsson y Nancy Eisenberg; el científico informático Newcomb Greenleaf; el economista Robert Frank; y el filósofo Michel Bitbol, director de investigación del Centro de Investigación y Epistemología Aplicada en París. También han participado distinguidos portavoces de tradiciones espirituales, humanidades y ciencias sociales.


  ¿Un renacimiento a la vista?


  Son muchos los beneficios potenciales de tal investigación cooperativa entre científicos y contemplativos. Para empezar, una comprensión más profunda, más adecuada de la relación entre la mente y el cerebro tendrá un impacto espectacular en asuntos clave de la ciencia, la espiritualidad y la filosofía. La existencia o no de una mente (o alma) con cierto grado de independencia respecto al cerebro físico tiene implicaciones directas en la cuestión de la libertad y la responsabilidad moral, por no hablar de temas como la reencarnación y los poderes psíquicos. La libertad es un tema central tanto en la filosofía como en la religión, y se refleja en todo lo demás, incluyendo la ética de nuestras relaciones personales y la organización de la sociedad como un todo. Está estrechamente relacionada con la noción de responsabilidad personal; ¿hasta qué punto y de qué manera somos responsables de nuestras acciones? La existencia o no de la libertad se ha argumentado durante toda la historia humana, pero ahora, con la investigación conjunta examinando sus aspectos intemos/mentales y extemos/físicos, hay posibilidad de clarificar este tema crucial. Obviamente, esto exigirá un pensamiento y una investigación muy cuidadosos.


  El examen científico de los meditadores ha ayudado a cambiar la concepción de los científicos sobre la neuroplasticidad, la capacidad del cerebro para reestructurarse a partir de la experiencia. Antes se creía que los patrones neuronales y las conexiones en el cerebro eran relativamente fijos en el adulto humano, pero que se degradaban de forma considerable con la edad. Ahora sabemos que, en realidad, el cerebro puede desarrollarse y rediseñarse a sí mismo mediante el entrenamiento y otros tipos de condicionamiento, incluso una vez avanzada la vida. Los enfoques mentales del entrenamiento en los deportes y el condicionamiento, así como la meditación han demostrado esta adaptabilidad. Definitivamente, la mente (en el sentido de procesos mentales subjetivamente experimentados) afecta a la materia gris de nuestro cerebro. Las técnicas de concentración y de visualización pueden mejorar su partida de golf o permitir que usted sea una persona más calmada. (El entrenador de baloncesto profesional Phil Jackson fue pionero en el uso de tales técnicas durante su puesto de entrenador en el Chicago Bulls, que dominó la Asociación Nacional de Baloncesto en la década de 1990 y se hicieron célebres por su habilidad y su espectacular cohesión.)


  A pesar del componente mental de la neuroplasticidad, sigue estando el peligro de enfatizar su aspecto físico. La neurociencia, como hemos visto, todavía padece un importante sesgo hacia lo físico, y el mismo término neuroplasticidad podría no hacer más que sustituir la vieja concepción de un cerebro cableado por una imagen física más flexible, de una naturaleza electroquímica autotransformadora. A partir de ahí se reafirma la tentación de favorecer el tratamiento con medicamentos, electroshock (terapia electroconvulsiva) o cirugía más que las terapias que pueden cambiar nuestro entorno mental.


  Hay grandes beneficios potenciales en la investigación cooperativa entre científicos y contemplativos para la salud física y mental. ¿Es posible que algunas enfermedades puedan tratarse de forma eficaz con formas de relajación o meditación? Tales herramientas son comunes en la medicina tradicional tibetana, china e india. En ellas, como hemos sugerido antes, se accede a un sistema de “canales” asociados al cuerpo físico mediante técnicas como la visualización para producir una cura. Estos canales no han sido observados por la anatomía occidental y no se consideran físicamente existentes por los médicos que las utilizan. Incluso así, la acupuntura, que ha demostrado su eficacia en unas cuantas enfermedades, se basa en estos patrones invisibles.


  La tradición médica tibetana y otras tradiciones asiáticas emplean también complejas fórmulas de hierbas para curar enfermedades. Uno de los principios implicados en la producción de estas medicinas es la neutralización de efectos secundarios indeseados. Las medicinas occidentales a menudo combaten las enfermedades de manera rápida y espectacular, pero también pueden tener potentes efectos secundarios, especialmente cuando el paciente está tomando varios medicamentos que pueden interactuar desfavorablemente.


  X


  Esta es una de las grandes desventajas de los productos farmacéuticos occidentales. Nuevos problemas con determinadas medicinas y sus interacciones se describen a menudo en la prensa, dándose el caso de que la Administración estadounidense del Alimento y el Medicamento con frecuencia ofrece nuevas directrices para medicamentos que antes se creía seguros. Por el contrario, las medicinas tibetanas a menudo contienen de cincuenta a cien ingredientes distintos, algunos de los cuales están pensados para neutralizar cualquier efecto secundario. ¿Cómo dieron los médicos tibetanos con esas complejas fórmulas sin la ayuda de los laboratorios quími-eos, pruebas animales y otros equipos de la ciencia moderna? Además de la comprobación empírica de los pulsos y los análisis de orina, la fuente de estas fórmulas es también mental: muchas de las fórmulas se supone que se han recibido en meditación y en sueños procedentes de emanaciones divinas, como el Buddha de la medicina.


  Psicología contemplativa


  ¿Funcionan bien esos remedios? Los tibetanos, los indios y los chinos que los utilizan parece que tienen confianza en ellos. En China, la medicina tradicional se ofrece junto a la medicina occidental, a veces de manera complementaria. Los hospitales ofrecen ambos tipos de cuidados, y los médicos de la medicina tradicional estudian en las mismas instituciones que los que se forman en la medicina occidental. Ciertamente, la población china prefiere por lo general la medicina tradicional a la rama occidental. Un diálogo respetuoso entre los profesionales de la salud occidentales y orientales daría la oportunidad de comprobar ambas medicinas y las filosofías que hay detrás de ellas.4 Los beneficios podrían propagarse tanto por Oriente como por Occidente y crear un renacimiento en las artes curativas.


  El área en que más obvio resulta el beneficio potencial de un diálogo entre ciencia y espiritualidad es la psicología. No es sorprendente que las tradiciones contemplativas tengan un interés tan grande en este campo. Estos sistemas centrados en el interior consideran la mente como el sendero y (cuando es disfuncional) el mayor obstáculo para los logros espirituales. Si una mente agitada, perezosa o desequilibrada impide la comprensión espiritual y el contacto con las realidades superiores, especialmente si tales condiciones negativas se consideran típicas de nuestro estado normal, no-iluminado, entonces la mejora basada en una detallada comprensión de la mente resulta esencial para el progreso espiritual. Así pues, como hemos visto, las enseñanzas escritas y orales de las tradiciones contemplativas como el hinduismo, el taoísmo y el buddhismo están llenas de información detallada sobre la mente, producto de muchos siglos de estudio y meditación. Una ligera insinuación de la sutileza y profundidad de este conocimiento puede verse en este párrafo escrito por el Dalai Lama en un libro reciente:


  Hay estados explícitamente cognitivos, como la creencia, la memoria, el reconocimiento y la atención, por una parte, y estados explícitamente afectivos, como las emociones, por otra parte. Además, parece haber una categoría de estados mentales que funcionan sobre todo como factores causales en el sentido de que motivan nuestra acción. Éstos incluyen la volición, la voluntad, el deseo, el temor y la rabia. Incluso en los estados cognitivos, podemos establecer distinciones entre las percepciones sensoriales, como la percepción visual, que tiene una cierta inmediatez respecto de los objetos percibidos, y los procesos de pensamiento conceptual, como la imaginación o el posterior recuerdo de un determinado objeto. Estos últimos procesos no exigen la presencia inmediata del objeto percibido, ni dependen del papel activo de los sentidos.5


  Esto no es más que una imagen general de la mente desde el punto de vista del buddhismo tibetano, un ejemplo del tipo de pensamiento que ha sido habitual en esta tradición durante unos 1.200 años, y en formas más antiguas del buddhismo desde hace el doble. Pues bien, es el conocimiento enormemente detallado que esta imagen encierra lo que da a las tradiciones contemplativas el potencial para desentrañar y curar miles de enfermedades mentales y emocionales que afectan a la vida moderna. Aplicado a la mente occidental (que en algunos aspectos difiere de la mentalidad de los contemplativos de Asia tradicional), y en colaboración con los psicólogos y neurocientíficos occidentales, ese conocimiento y esa comprensión podrían revolucionar la salud mental. Además, la revolución ha comenzado ya. Dos áreas prometedoras que se están investigando son el uso de la conciencia expandida para tratar las emociones negativas y el nuevo campo de la psicología positiva.6


  Siguiendo la pista a la ira


  Una secretaria que sostiene una pila de documentos en un brazo está esperando un ascensor. La gente pasa con mucha prisa. Uno de ellos tropieza accidentalmente con su brazo y los papeles caen al suelo. Cuando esto sucede, la cámara enfoca el rostro de la secretaria. Un esbozo de irritación cruza su frente, pero pronto resulta borrado por una sonrisa comprensiva. Sus ojos brillan con el mensaje: «No debo dejarme llevar». Luego ríe y se detiene para recoger los papeles sin dejar de sonreír. Esta escena -del anuncio de un tranquilizante a base de hierbas en la televisión brasileña-sugiere que las emociones negativas pueden atenuarse en cuanto surgen. Y esto es posible sin necesidad de medicamentos.


  La conciencia introspectiva, la observación estrecha de los propios pensamientos, emociones y acciones, es fundamental para la contemplación. Entrenar la atención en esta habilidad observadora es uno de los pasos iniciales en la meditación buddhista y en otras formas de meditación. Por ejemplo, la hostilidad se considera en el buddhismo una de las aflicciones mentales más virulentas, una manifestación de uno de los “tres venenos”: el odio, la ambición y la ilusión; por tanto, estar en guardia ante su surgimiento y su expresión es muy importante. Para ello se usa la introspección. Se observa fácilmente que, en la mayoría de las situaciones en las que se muestran emociones negativas, éstas surgen y se desarrollan de forma automática. La secretaria cuyos documentos se han esparcido por el suelo, a menudo grita: «¡Tú, idiota! ¡Mira lo que haces!». Los seguidores de equipos de fútbol contrarios que comienzan provocando: («¡Vamos a daros una buena paliza, hoy!») pronto se encuentran inmersos en una pelea, o en algo peor. ¿El culpable? Las emociones negativas a las que se les da rienda suelta.


  En ninguna parte es nuestra vulnerabilidad a las emociones destructivas y su inutilidad más dolorosamente obvia que en los conflictos étnicos, tal como hemos presenciado recientemente en lugares como los Balcanes, Irlanda del Norte u Oriente Medio. No hace falta mucha inteligencia para reconocer que estos asaltos de violencia no hacen más que alimentar el odio y la violencia, que dejan miles de muertos o heridos, sin llegar a ninguna solución satisfactoria ni lograr ver el final. Imaginemos la escena familiar de dos grupos étnicos opuestos gritándose a través de un muro o una alambrada. ¿Qué les costaría reconocer en ese momento que la ira creciente en sus mentes y el aumento de adrenalina y de tensión muscular que se produce en sus cuerpos llevarán a otro baño de sangre sin sentido? Los arreglos políticos, como los pagos reparadores, la reubicación o la modificación de fronteras, no son soluciones satisfactorias porque no afectan al odio, que es fundamental en el conflicto. Los individuos y los grupos dominados por emociones negativas siempre encontrarán razones para estar descontentos con su suerte y para oprimir a otros grupos con el fin de mejorarla. Ciertamente, es difícil hallar culturas que no estén sujetas a estos sentimientos negativos, aunque sea en forma latente o potencial.


  La psicología y la ética buddhista sugieren que el reconocimiento del papel fundamental de los estados mentales negativos y su control son claves para la paz en todos los niveles. Si dos grupos a punto de enfrentarse violentamente dan un paso hacia el reconocimiento de su futilidad, ¿cómo podrían proceder? El entrenamiento en la meditación resulta prometedor, pues les permitiría observar la situación con más objetividad y evitar el surgimiento de la ira. Hay una conocida enseñanza en el buddhismo que dice que nuestros enemigos humanos vienen y van. Pueden morir, trasladarse a otro lugar o convertirse en amigos al cambiar las circunstancias. Sin embargo, las propias emociones negativas son implacables. Nos acosan sin piedad durante toda la vida (ciertamente, durante todas nuestras vidas). Ellas son nuestros verdaderos enemigos.


  En el Occidente moderno se hace hincapié en las causas y las soluciones externas del sufrimiento. En el buddhismo se buscan las fuentes internas del sufrimiento y uno se entrena para familiarizarse con ellas y tener la capacidad de atenuarlas. Como hemos visto, están produciéndose pruebas científicas de que esto es posible, a partir de estudios sobre la plasticidad del cerebro, como los llevados a cabo por Richard Davidson. Paul Ekman ha visto resultados similares, llegando a decir que él cree que algunos de los monjes que ha estudiado han logrado cambios positivos permanentes en su temperamento, «aumentando la distancia entre el impulso y la acción». Según Ekman, «Lo que estas extraordinarias personas pueden hacer nos muestra los límites externos de lo que los humanos son capaces». Ciertamente, quizás todos tengamos el potencial para adquirir esas habilidades.


  En este sentido, se ha desarrollado un nuevo campo para seguir la pista al modo en que las emociones se reflejan en el cerebro: la neurociencia afectiva, que ha descubierto que los pensamientos, los sentimientos, la cognición y las emociones están estrechamente interrelacionados. Además, ha confirmado que nuestras emociones afectan a nuestra salud física a través de los sistemas inmunológico, endocrino y nervioso. Los efectos de un entorno benigno, positivo, se ven en el modo en que se activan nuestros genes. No sólo se ha encontrado que la corteza frontal izquierda desempeña un papel en las emociones positivas, sino que las personas con un córtex frontal derecho activo son dominadas a menudo por emociones negativas. La investigación ha mostrado también que la actividad reducida de la amígdala (situada en el fondo de los lóbulos temporales) y niveles reducidos de cortisol (la principal hormona segregada por las glándulas adrenales) contribuyen a las emociones positivas. Las buenas noticias de tal investigación preliminar son que a través del entrenamiento hay una posibilidad de transformar nuestro temperamento emocional en una dirección positiva sin necesidad de medicamentos ni de procedimientos invasivos.7


  Acentuando lo positivo


  En Occidente, a lo largo de la historia, la existencia de emociones negativas se ha dado por descontado. En la concepción de Darwin, la agresión servía para la supervivencia de las especies. Freud creía que la psicoterapia sólo podía lograr que el paciente con algún trastorno mental llegara a ser ordinariamente feliz -esto es, estuviera sujeto al flujo normal de emociones negativas y positivas-. Los filósofos occidentales han considerado la agresión y la hostilidad entre los seres humanos como natural y permanente. Y aunque a menudo se nos anima a “pensar positivamente”, a quienes tienen una actitud positiva permanente los consideramos “optimistas”, como una rara especie. Esas personas excepcionales suelen ser ensalzadas por los medios de comunicación en historias “de interés humano”. Lo que las hace tan interesantes es el ser tan raras, al menos en la cultura occidental.


  Ahora bien, la teoría evolucionista nunca ha explicado de manera satisfactoria el origen de tales emociones positivas tan altamente valoradas como la empatia y la compasión. Según el buddhismo, nuestra motivación principal en la vida es la búsqueda de la felicidad. El amor (el deseo de que los otros tengan felicidad y aquello que la causa) y la compasión (el deseo de que los otros no sufran) se consideran también fundamentales en la naturaleza humana. Así pues, desde este punto de vista, en esencia somos altruistas, contradiciendo la concepción occidental generalmente aceptada de que la negatividad es la norma. Por el contrario, según el buddhismo, la negatividad deriva de una falta de comprensión de la mente y del universo que habitamos. Para el buddhismo, la mente no-iluminada es disfuncional. Según esta concepción, uno de los mayores errores del pensar es la creencia de que la felicidad deriva esencialmente de las circunstancias externas que uno tenga.


  ¿Por qué tan feliz?


  Lo que más recuerda Alan de su experiencia de varios años viviendo en Asia es que la gente más positiva y optimista que conoció procedía de un grupo del que normalmente esperaríamos que estuviera cargado de tristeza y negatividad: los refugiados tibetanos. Los tibetanos que encontró en su juventud en el norte de la India y en otras partes habían huido hacía poco de su país natal, que había sido invadido por el ejército comunista chino. Habían dejado atrás prácticamente todas sus posesiones, familia, amigos y maestros, algunos de los cuales habían sido asesinados o habían muerto en el peligroso viaje hacia la libertad. Muchos de esos refugiados, no acostumbrados al clima de la India costera, murieron de enfermedades que iban desde la disentería hasta la tuberculosis. Los campos de refugiados estaban llenos y sucios. A menudo la comida escaseaba. Muchos tibetanos sobrevivieron gracias a trabajos duros que pocos indios aceptarían, como la construcción de carreteras en elevadas altitudes, trabajos realizados sólo con pico y pala. Sus circunstancias externas eran muy difíciles, pero la actitud interna de la abrumadora mayoría era positiva.


  A menudo se encontraba uno con casos o historias de monjes que habían sido encarcelados y torturados por los chinos durante décadas. Sin embargo, algunos de estos monjes afirmaban que la experiencia había fortalecido su práctica espiritual, presentándoles una situación en la que podían poner a prueba y mejorar la profundidad y sinceridad de su compasión manteniendo una actitud bondadosa hacia sus torturadores. Algunos incluso caracterizaban su tiempo en prisión como una especie de retiro espiritual. La felicidad de estos refugiados, con tantas carencias en su situación material, se basaba en actitudes internas, psicológicas y en el equilibrio mental. Algo inherente a su trasfondo cultural les daba una resistencia que les elevaba por encima de la negatividad de sus desesperadas circunstancias.


  Aunque este tipo de respuesta dada por los tibetanos a la adversidad extrema (una población fundamentalmente buddhista) parece contradecir el sentido común, en realidad confirma la investigación moderna respecto a cómo nuestras actitudes se relacionan con las circunstancias internas y externas. Por ejemplo, los sentimientos positivos basados en el bienestar material son efímeros. Algunos estudios han mostrado que los ganadores en la lotería, que generalmente experimentan un flujo de emociones positivas en el período inicial, después de recibir su premio imprevisto, pronto vuelven más o menos al mismo patrón emocional de subidas y bajadas que experimentaban antes. El psicólogo Tim Kasser, en su libro The High Price of Materialism, concluye: «La investigación científica existente sobre el valor del materialismo muestra unos hallazgos claros y consistentes. Las personas que están muy centradas en los valores materialistas tienen un bienestar personal y una salud psicológica inferior a las de aquellos que creen que la búsqueda materialista es relativamente poco importante».8


  ¿Tratar los síntomas o las causas?


  La neurociencia está siendo cada vez más capaz de localizar los mecanismos físicos asociados con las emociones negativas y con las positivas, identificando, por ejemplo, que la amígdala y el lóbulo frontal hiperactivos se asocian con emociones negativas, al igual que ocurre con el lóbulo frontal izquierdo activo, mientras que el lóbulo frontal izquierdo activo se relaciona con emociones positivas. Dado este conocimiento, ¿cómo deberíamos proceder en nuestro intento de hacer la vida más significativa y agradable? Medicamentos como los antidepresivos son comunes y han mostrado resultados positivos (junto a algunos efectos secundarios preocupantes). Ahora bien, al centramos en los síntomas físicos de las enfermedades mentales, ¿estamos tratando las verdaderas causas? ¿Cuál es la manera más efectiva de tratar estos problemas? Si una amígdala hiperactiva o la disfunción de algún neurotransmisor son consecuencia de una experiencia vital como un trauma de la infancia o un matrimonio disfuncional, ¿no tendrá más sentido desenredar los patrones mentales y emocionales negativos resultantes y sustituirlos por actitudes más sanas?


  La psicología buddhista aborda estas causas mediante una intervención cognitiva sistemática. Uno se familiariza con actitudes sanas desarrollando las habilidades de la atención necesarias para reconocer los propios pensamientos y emociones problemáticos a la luz de una comprensión más profunda de la psique de la que brotan. Esto puede tener un efecto espectacular sobre el modo de reaccionar a los estímulos. Por ejemplo, cuando surge negatividad, uno la capta antes de que la chispa se convierta en un fuego arrasador. Entonces es posible analizar el pensamiento o la emoción, observando su origen, viendo hasta qué punto resulta apropiado y si es constructivo o destructivo. También se puede contrarrestar estos estallidos con cualidades sanas como la paciencia, el amor y la compasión. Todo esto lleva a desarrollar una base psicológica estable para una vida interna sana, feliz y positiva. La relación con la ética y una creciente comprensión de la naturaleza de la mente hace que este entrenamiento constituya un enfoque más profundo y efectivo que el simple animarse a uno mismo con eslóganes que te dicen que tienes que ser positivo.


  La psicología positiva del buddhismo, derivada de su comprensión sutil y amplia de la mente, está en disposición de ofrecer una contribución importante a la mejora de nuestra salud mental. Además, el tipo de feedback detallado y objetivo que pueden proporcionar los sujetos expertos en meditación constituye el vínculo perdido que se necesita para complementar la investigación neurocientífica del cerebro, a fin de enriquecer y clarificar conceptos y procedimientos que tienen su origen en la psicología occidental. Tal colaboración satisfaría los criterios propuestos por William James vistos en la primera parte. James previo una ciencia de la mente que incorporase tanto la experiencia subjetiva de la mente como sus correlatos y expresiones físicas.


  Tal investigación se llevaría a cabo coordinando tres perspectivas: (1) las observaciones del sujeto muy entrenado (el punto de vista en primera persona; esto es, quien está teniendo la experiencia) con (2) los datos recogidos en cooperación por entrevistadores expertos (el punto de vista en segunda persona) y (3) las mediciones físicas objetivas de la actividad del cerebro y de otros sistemas físicos (la perspectiva de tercera persona). Idealmente, tal enfoque ofrecería una imagen completa, holística de qué es la mente y cómo funciona. Como los muchos occidentales que han acudido a la meditación saben, estas nuevas tecnologías de Oriente son un soplo de aire fresco para un mundo moderno lleno de problemas.


  10. ¿UNA CIENCIA DE LA CONCIENCIA?


  Un ejemplo provocativo procedente de la tradición buddhista Los neurocientíficos generalmente presuponen que la mente, si es que existe, es un rasgo del cerebro -la sustancia gris o es la mente o por sí sola la hace-. No obstante, hemos visto que hay problemas importantes, no resueltos, en esta concepción. Ciertamente, se trata sólo de una creencia, y una creencia respaldada por poca evidencia firme. Los científicos cognitivos han fracasado a la hora de clarificar la subjetividad humana en relación con su rasgo central, la conciencia, y a la hora de identificar de manera convincente los fenómenos mentales con la actividad cerebral.


  Si la conciencia no se produce exclusivamente mediante complejos circuitos -procesos electroquímicos acelerados hasta algún umbral en el que la conciencia tan sólo “sucede”-, ¿de dónde podría proceder? Muchas tradiciones contemplativas, sobre todo el buddhismo dirían que la ciencia ha estado mirando en la dirección equivocada. Deberíamos plantear una pregunta completamente distinta. ¿De dónde vienen todos los fenómenos (no sólo la conciencia)? Su respuesta breve es: todos los fenómenos aparecen ante la mente. Pero la “mente” de la que hablamos aquí no sólo incluye los contenidos que solemos atribuir a esta palabra, sino mucho más. Para el buddhismo, la mente es omniabarcante. No existe aparte de las apariencias, y las apariencias no tienen existencia aparte de la mente. Incluso nuestros conceptos de espacio-tiempo y masa-energía no tienen existencia aparte de la mente que los concibe. Así pues, no hay ni objetos absolutos ni sujetos absolutos. Tampoco hay conflicto alguno entre la mente y la materia, ni uno tiene una posición dominante sobre el otro. Tenemos que separarlos en el nivel convencional, para poder realizar mejor el análisis, pero no hay un dualismo absoluto que separe la mente y la materia. Como nuestro rostro y su imagen en un espejo, surgen en dependencia mutua.


  Obsérvese que esta posición buddhista no nos pide que eliminemos los fenómenos, ni los físicos ni los de otro tipo, a favor de alguna mente absolutamente existente. La necesaria coexistencia de la mente y los fenómenos físicos no significa que los últimos sean no-existentes o mera ilusión. Como vimos antes en nuestra presentación del Camino Medio, se nos pide sólo que dejemos ir nuestra creencia de que los fenómenos deben tener una existencia absoluta. Cuando hacemos eso, la realidad adopta una apariencia nueva, refrescante.


  Para la mayoría de nosotros, que vivimos en un mundo moderno, material, esto parece muy radical. ¿Qué tipo de mente o de conciencia estamos diciendo que es necesaria para la existencia de un universo objetivo? ¿Volvemos a la “mente de Dios” o a generalizaciones indescifrables como “la vida no es más que un sueño”? ¿Cómo se llegó a una conclusión tan inesperada? Los místicos asiáticos en sus cuevas ¿se han perdido en su imaginación? ¿O somos nosotros los que nos hemos perdido?


  Excepciones en la tradición occidental


  En realidad, la ciencia y la filosofía occidentales no siempre han sido tan materialistas, ni han estado tan preocupadas por que las cosas sean absolutamente reales, como sucede hoy. De hecho, Occidente estuvo antaño muy abierto a la posibilidad de explicaciones no-materiales de los fenómenos, sobre todo de los pertenecientes a los seres humanos y a nuestras mentes. Tres de los fundadores de esta tradición, Pitágoras, Sócrates y Platón, expresaron tales actitudes. Recordemos que Pitágoras creía en la reencarnación, afirmando recordar muchas de sus vidas pasadas. Su Sociedad Pitagórica fue la principal escuela científica de Grecia, y su comunidad contemplativa en el sur de Italia unía religión y ciencia. También Sócrates veía la mente como algo que continuaba de vida en vida, y Platón, en su Fedón, se opuso a la noción -entonces popular-de que el alma se destruía al morir. Incluso describió un estado posterior a la muerte que se parece mucho al bardo buddhista tibetano, en el que las mentes de los seres vagan antes de volver a encamar. La reencarnación, por supuesto, sugiere que un ser es algo más que el cuerpo y el cerebro físicos.


  Dando un salto hasta la primitiva era cristiana, Orígenes (185-254), el teólogo cristiano más destacado después de Pablo y antes de Agustín, creía en las prácticas contemplativas que podían guiar al alma por un ascenso gradual hacia Dios, de vida en vida. Como Pitágoras, creía que, para un cristiano, la ciencia, la religión y las actividades diarias tendrían que estar totalmente integradas. Recordemos también que las cuatro hipótesis de Agustín acerca del origen del alma humana dejaban abierta la posibilidad de vidas pasadas.


  También hemos visto cómo William James proponía varias posibilidades respecto a la naturaleza de la conciencia y su relación con el cerebro. Una opción era que el cerebro transmitía conciencia, que se originaba en otra parte, igual que un prisma transmite luz. Estaba también abierto a la posibilidad de la continuidad de la conciencia más allá de la muerte, llegando a decir: Cuando finalmente un cerebro deja de actuar completamente, o se descompone, esa corriente de conciencia a la que servía se desvanecerá por completo de su mundo natural. Pero la esfera de ser que proporcionaba la conciencia seguiría intacta, y en ese mundo más real con el que, incluso aquí, tenía continuidad, la conciencia podría, de modos desconocidos para nosotros, continuar todavía.1


  Ofreciendo una visión que resulta análoga a la conciencia sustrato, antes comentada, James planteó que la conciencia podría ser un fenómeno diferente del cerebro, pero capaz de interactuar con él. A partir de esta interacción, la conciencia podría almacenar aspectos de la personalidad, incluyendo los recuerdos, y conservarlos después de la muerte física de la persona.


  ¿Refutado o ignorado?


  Aunque William James es muy respetado por los científicos cognitivos, éstos han ignorado sus concepciones sobre la naturaleza y el origen de la conciencia. Lo mismo sucede con la meticulosa obra de Ian Stevenson, quien ha documentado recuerdos de vidas pasadas. Así, podría suponerse que las teorías de James y Stevenson, junto a las creencias de Pitágoras, Sócrates, Orígenes y Agustín, se han descartado después de una cuidadosa investigación científica. Pero no es así. Tampoco resulta sorprendente, dado que la ciencia ha rehuido investigar la reencarnación o el alma. En lugar de eso, se ha aferrado con rapidez al presupuesto indemostrado de que tales asuntos no-materiales tienen que ser puramente especulativos, perteneciendo al campo de la religión y la filosofía. Aquí la mayoría de los científicos se han negado a buscar o investigar la evidencia empírica que podría amenazar sus apreciadas creencias. Tal actitud de avestruz ha caracterizado tradicionalmente más a los dogmáticos religiosos que a los científicos.


  Aunque la posibilidad de una realidad no-material, existente en conjunción con lo material o incluso subsumiéndolo, fue durante mucho tiempo parte de la herencia religiosa, filosófica y científica de Occidente, después de la revolución industrial esta concepción quedó eclipsada en gran medida por el materialismo de la ciencia. Sin embargo, muchas de las grandes tradiciones religiosas y filosóficas de Oriente abordaron el estudio del universo de manera distinta, desde una perspectiva experiencial de primera mano.


  Una visión buddhista del origen


  DE LA CONCIENCIA


  La rutina de un monje o monja buddhista tibetano que vive en un monasterio comienza bien temprano por la mañana y termina bastante tarde, por la noche. Aparte de las tareas domésticas, que recaen principalmente sobre los iniciados, y de la enseñanza y las funciones administrativas realizados por los monjes más ancianos, el día está lleno de clases y períodos de estudio y de meditación. Después de dominar la escritura del idioma tibetano, junto con la memorización de importantes oraciones y textos, los estudiantes emprenden cursos de lógica, debate, metafísica, psicología, ética y de las numerosas enseñanzas de Buddha y adeptos posteriores. Se dan instrucciones para la meditación, y en entrevistas privadas los estudiantes describen su comprensión y sus experiencias de meditación al maestro, quien les guía a las deseadas comprensiones y realizaciones.


  Generalmente esta educación básica requiere al menos una década. Después algunos monjes y monjas comienzan retiros solitarios. En el retiro tradicional de tres años, que constituye un requisito básico en algunas escuelas de buddhismo tibetano para convertirse en un “lama”, un pequeño grupo de estudiantes se aísla completamente del contacto exterior durante tres años y tres meses. Siguen un programa estricto de estudio y meditación. Algunos contemplativos entran en retiros incluso más largos, en algunas ocasiones durante toda la vida?


  Los textos, guías de meditación y enseñanzas utilizadas por los monjes, monjas y laicos contemplativos están llenos de información que trata de la mente y su naturaleza. La secuencia típica de meditación instruye a los estudiantes para, en primer lugar, tomar refugio en el Buddha, sus enseñanzas y la comunidad buddhista. Se dice que ello permite que surja la bodhichitta, la intención altruista de lograr la iluminación para poder conducir a otros a la iluminación, ya que ésta libera de todo sufrimiento. Las instrucciones que siguen, y que son específicas para cada práctica, se refieren frecuentemente a la sabiduría como reveladora de la naturaleza y el funcionamiento de la mente. Incluso la elaborada visualización de divinidades, que para alguien ajeno puede parecer una forma de adoración de ídolos es sobre todo una enseñanza sobre la naturaleza de la mente en sus representaciones arquetípicas.


  El buddhismo se describe a menudo como una ciencia de la mente, y durante sus 2.500 años de historia ha elaborado varias teorías principales de los orígenes de la conciencia. Las fuentes de este conocimiento comprenden (a) revelaciones contemplativas por practicantes muy realizados, de manera destacada el propio Buddha; (b) un sistema preciso de lógica; (c) una tradición filosófica erudita que ha producido una literatura enorme, detallada y compleja; y (d) un método educativo riguroso, revisado por colegas expertos, z de enseñanza de la comprensión contemplativa. Estos forman un sistema complementario de controles y contrapesos. El Buddha tuvo una actitud fundamentalmente científica, aconsejando a sus estudiantes cuestionar sus palabras y descubrir su significado por sí mismos. Era muy reacio al dogma, y su postura empírica ha constituido la columna vertebral del sendero buddhista.


  ¿Cómo aborda el buddhismo el estudio de la mente? La primera y más fundamental de las enseñanzas del buddhismo se centra en las Cuatro Nobles Verdades. Son: la verdad del sufrimiento, la verdad de la causa del sufrimiento, la verdad de que el sufrimiento junto con sus causas internas pueden eliminarse para siempre, y la verdad de un sendero que conduce al final del sufrimiento. Buddha halló la causa principal del sufrimiento en la mente. Por tanto, el sendero buddhista para acabar con el sufrimiento exige un conocimiento íntimo de la mente. La ciencia buddhista de la mente que existe hoy, con sus detalladas descripciones de la psique y sus técnicas para el descubrimiento personal de la naturaleza de la mente, es el resultado práctico de esta primera enseñanza.


  Para estar completamente libre de todas las aflicciones y “oscuraciones” de la mente y alcanzar la iluminación (ambas cosas son una y la misma), el sendero exige que uno desarrolle la ética, tanto por sí misma como en cuanto soporte de una atención estable y un equilibrio mental. A partir de aquí, uno ha de penetrar en algo llamado conciencia primordial. En resumen, hay tres dimensiones de la conciencia, que se atraviesan en orden en este sendero: (1) la investigación y la sanación de la psique mediante la introspección y otras prácticas meditativas, (2) el logro del estado extremadamente estable de quietud meditativa, y por fin (3) la realización de la conciencia primordial. Ésta es una receta general para la iluminación según el buddhismo. Aquí hallamos una ciencia de la mente con una meta práctica: la liberación del sufrimiento.


  La visión buddhista particular de la conciencia que examinaremos a continuación emplea cuatro términos clave, que definiré brevemente aquí. (Aunque estos términos, junto con sus equivalentes sánscritos y tibetanos, se hallan en otras filosofías buddhistas, se definen aquí tal como los usa la tradición de la Gran Perfección o Dzogchen.)3


  
    	• La conciencia sustrato (sánscrito: alayavijnana) es la corriente mental del ser sintiente individual que se mantiene durante todas sus encamaciones. Todos los fenómenos latentes y subconscientes que por lo general atribuimos a la mente y a los sentidos se dice que emergen de la conciencia sustrato.



    	• El sustrato (alaya) es el espacio objetivo, vacío, de la mente individual -virgen y no pensante, pero luminoso-en el que todas las apariencias objetivas de los sentidos físicos y la actividad mental se disuelven cuando se entra en el sueño profundo y cuando se muere. (El Dalai Lama ha caracterizado el sustrato como «un estado neutral de la mente […] calmo, plácido o tranquilo»).4 El sustrato es experimentado por la conciencia sustrato. Obsérvese que aunque ambos pueden ser modificados por la actividad neuronal del cerebro, el cerebro no es su fuente ni su localización. Ambos son inmateriales.



    	• La conciencia primordial (jnana) es el estado de conciencia del fundamento absoluto y trasciende las mentes de los seres sintientes individuales.



    	• El espacio absoluto de los fenómenos (dharmadhatü) es el campo absoluto para las apariciones del espacio y el tiempo externos e internos, de la materia y de la conciencia. Todos los fenómenos, tanto los “internos” como los “externos”, emergen de él. Así pues, no hay dualidad entre la conciencia primordial y el espacio absoluto de los fenómenos (como sí que la hay, aunque de manera muy sutil, entre la conciencia sustrato del individuo y el sustrato). La unidad -conciencia primordial/espacio absoluto de los fenómenos-es la definición ampliada de la mente que mencionamos al comienzo de este capítulo.


  


  La conciencia sustrato


  En lenguaje coloquial utilizamos términos como persona o individuo para referimos al “yo”. Buceando un poco más profundamente, podríamos hablar de la mente o el alma, pero estos términos son todavía demasiado vagos. Algunas concepciones cristianas del alma afirman la identidad independiente, inmutable, del individuo. El buddhismo no propone la existencia de un alma en ese sentido. Más que un alma así, los contemplativos buddhistas han descubierto, a través de un análisis de la mente en profunda meditación, un continuo de conciencia o “corriente mental”. Esta corriente es una serie de momentos de conciencia que surgen y pasan. No se observa ninguna identidad única, inmutable, que haga de puente entre esos momentos, y dado que esta corriente mental está influida por varios fenómenos, más que independiente es interdependiente. Podríamos vemos tentados a identificar esta corriente mental, la conciencia sustrato, con el individuo o yo, o decir que cada individuo “tiene” una corriente mental de ese tipo. Ahora bien, dado que no se observa ninguna entidad independiente que una los momentos de conciencia de la conciencia sustrato, llamarla “el yo” es arbitrario.


  A través de la experiencia directa en meditación, se ha visto repetidamente que la psique, con sus pensamientos, emociones, sensaciones, etc., emerge de la conciencia sustrato. La psique está condicionada, ciertamente, por el cuerpo y los sentidos físicos, pero su fuente es esta corriente mental inmaterial. Esta concepción, por cierto, comparte ciertos rasgos con las teorías de Pitágoras, Sócrates, Orígenes, Agustín y William James, y es compatible también con todo lo que sabemos actualmente sobre las interacciones mente-cerebro.


  ¿Qué tipo de evidencia ha producido esta “ciencia de la conciencia” buddhista para respaldar tal afirmación? Y, en primer lugar, ¿hasta qué punto es una buena “ciencia”? La conciencia sustrato se supone que fue descubierta y ha sido continuamente redescubierta por los contemplativos buddhistas utilizando la técnica de meditación llamada shamatha (“quietud meditativa”). A lo largo de los siglos, se ha ido desarrollando una detallada literatura sobre shamatha, que complementa la tradición oral que transmite esta técnica contemplativa de maestro a discípulo. De modo similar a los métodos del yoga indio, la experiencia subjetiva en primera persona (lo que el discípulo descubre en su interior) está guiada por minuciosas entrevistas periódicas con un maestro de meditación cualificado. Además, se esperan cambios concretos en la conducta, la percepción y la actitud, como resultado de la práctica correcta de shamatha. Descrita con mayor deta-lie más adelante, shamatha es una manera sistemática de entrenar la atención que eventualmente resulta en grados ya no conocidos de relajación, estabilidad e intensidad mental.


  Las guías de meditación y los tratados académicos, muchos de ellos procedentes de instituciones tan prestigiosas como la Universidad de Nalanda y universidades monásticas actuales, contribuyen a este proceso educativo.5 Así pues, hallamos aquí un enfoque empírico análogo al de la ciencia experimental. Si las técnicas de shamatha no condujeran constantemente al reconocimiento de la conciencia sustrato, hace mucho tiempo que hubieran provocado revuelo en la comunidad contemplativa buddhista, y los “experimentos” habrían tenido que ser concienzudamente comprobados.


  Un encuentro entre Oriente y Occidente


  Podemos hacemos una idea de la proximidad de dos tradiciones empíricas, experimentales, la ciencia y la contemplación buddhista, comparando las dos carreras de una persona, Matthieu Ricard, un científico francés que en 1967 viajó a la India para “conocer a grandes maestros tibetanos” y finalmente se convirtió en un monje buddhista tibetano. Antes de su compromiso con el buddhismo, Ricard era un investigador científico del famoso Instituto Pasteur en París. Su trabajo allí y su doctorado en microbiología fueron dirigidos por dos ganadores del Premio Nobel, François Jacob y Jacques Monod. Como en el caso de los científicos muy competentes, Matthieu recibió orientación y feedback personal de una serie de maestros. Su pericia, junto a la revisión por parte de sus colegas de los artículos que publicaba, ofrecían una garantía de que su comprensión conceptual de la microbiología y su técnica experimental eran lo suficientemente buenas como para ser aceptado por sus colegas como un auténtico científico.


  Cuando Ricard se sintió atraído por el buddhismo y viajó a la India, tuvo la buena suerte de hallar dos mentores que en su propio campo eran equivalentes a Jacob y Monod: Kangyur Rinpoche y Dilgo Khyentse Rinpoche.6 Dilgo Khyentse Rinpoche (1910-1991) podría considerarse un Einstein en el mundo del buddhismo tibetano. Sus estudios incluyeron trece años de meditación solitaria prácticamente constante. Dominó las técnicas y la liturgia de los cuatro principales linajes del buddhismo tibetano -una proeza extraordinaria-y fue maestro del Dalai Lama. Ricard estuvo doce años como ayudante personal de Dilgo Khyentse. Su progreso en la filosofía, el ritual y la meditación buddhistas fue, por tanto, observado de cerca por uno de los grandes maestros de la tradición. «Mi entrenamiento científico» -dice Ricard-, «especialmente su énfasis en el rigor, era perfectamente compatible con la práctica buddhista y la aproximación buddhista a la metafísica.» Actualmente, Matthieu Ricard es un maestro de buddhismo tibetano con una alta consideración, y puede decirse que en cierto sentido ha vuelto a la ciencia, desempeñando un papel activo en la exploración de la conciencia a través de la neurociencia.


  Sondeando las profundidades


  La técnica de shamatha (quietud meditativa) desarrolla niveles cada vez más sutiles de atención. Algunas variantes de ella se encuentran entre las prácticas de varias órdenes religiosas contemplativas, incluyendo las de origen cristiano, sufí, taoísta e hindú. Las técnicas (descritas con mayor detalle en la tercera parte) no exigen lealtad a ninguna religión ni a ningún sistema de creencias filosófico. No requieren rituales religiosos ni que uno muestre devoción por alguna deidad. Así pues, shamatha constituye un posible puente entre los medios contemplativos y los científicos, dos maneras de explorar la mente. (Shamatha es una de las técnicas meditativas que los neurocientíficos están comenzando a examinar con tecnología sofisticada como la imagen por resonancia magnética funcional.) Por dar sólo una breve descripción, con el pleno logro de shamatha -un esfuerzo que requiere meses o incluso años de entrenamiento continuo e intenso-, todos los pensamientos discursivos, involuntarios, se pacifican. Con la mente dirigida al interior, la aparición del sentido de uno mismo, del propio cuerpo y del entorno se desvanece también. Según los contemplativos tibetanos, lo que queda es un estado de conciencia clara, luminosa, que constituye el fundamento del que brotan todas las apariencias en una corriente mental individual, o continuo de conciencia. Como los reflejos del cielo y las nubes en la superficie de un plácido lago, así las apariencias de todo el mundo fenoménico surgen en este estado de la mente claro y vacío, la conciencia sustrato. Practicando shamatha, los contemplativos buddhistas han observado un principio del funcionamiento de la mente que podría llamarse la “conservación de la conciencia”. Como sucede con la energía (descrito en la primera ley de la termodinámica), la conciencia ni surge de algún sitio ni se desvanece sin dejar huella, sino que se transforma en diferentes configuraciones de estados y procesos mentales. Mientras que la neurociencia cree que los fenómenos mentales se originan en estructuras y actividades puramente físicas, como neuronas y procesos electroquímicos, la exploración contemplativa directa revela la propia conciencia como fuente de los sucesos mentales.


  La conciencia sustrato puede equipararse a una célula madre en el sentido de que se halla indiferenciada en términos de especie, género o personalidad. Cuando un continuo de conciencia individual se une a un espermatozoide y un óvulo, poco a poco emerge como una psique humana, mostrando imágenes mentales, pensamientos, percepciones, emociones, memorias, etc. Tales sucesos mentales están, ciertamente, condicionados por el cerebro y el entorno, pero en última instancia emergen de la conciencia sustrato y se disuelven de nuevo en ella, una conciencia sustrato que es luminosa y vacía. Los procesos cerebrales son necesarios para que algunos sucesos mentales se manifiesten en los seres humanos, pero no son suficientes por sí mismos para generar la experiencia subjetiva. Es una empresa conjunta.


  Para decirlo con otras palabras: según estas investigaciones, unas formas de conciencia pueden transformarse en otras, pero no se convierten en otra cosa. Tampoco emergen a partir de fenómenos físicos, como las neuronas y los neu-rotransmisores, ni se convierten en ellos. Como es obvio, los fenómenos mentales y físicos se influyen mutuamente, pero no hay mecanismo físico por el que esto suceda. Los daños cerebrales, por ejemplo, afectan al funcionamiento mental. Pero no hay ningún evento mágico por el que sucesos electroquímicos en el cerebro cobren misteriosamente una naturaleza dual, siendo también fenómenos mentales. Desde una perspectiva buddhista, la idea de que la mente emerge de manera inexplicable sólo a partir de procesos físicos en el cerebro es tan improbable como que un genio surja como un vapor mágico de una lámpara.


  Así como los procesos físicos influyen en la mente, los sucesos mentales influencian el cerebro y el cuerpo. Esto es un hecho empírico, se descubra o no algún mecanismo que explique tales interacciones. Un suceso mental como la percepción de un peligro puede provocar un flujo de adrenalina. Ahora bien, este suceso mental no se transforma en fenómeno físico -los pensamientos no se convierten en adrenalina-. Son, como vimos en la filosofía del Camino Medio, meras regularidades que se correlacionan con el suceso. Tienden a ocurrir en orden.


  La visión buddhista ofrece una perspectiva nueva frente al impasse que encontramos antes -el llamado problema decisivo de demostrar cómo el cerebro podría producir experiencia subjetiva-. Si tales fenómenos mentales surgen de, y son conservados solamente en, la conciencia sustrato, el abismo explicativo es un falso problema, ya que según esta visión nunca ocurre un salto desde lo físico a lo mental en la producción de experiencia subjetiva.


  La conciencia sustrato se manifiesta al individuo como una claridad interior durante el sueño profundo, en los últimos instantes de la vida, y en estados de profunda meditación. Ahora bien, cuando la mente está activa, la conciencia sustrato todavía está presente, adoptando las formas de procesos activos como el pensamiento y la emoción. No obstante, si la conciencia de individuos funciona fundamentalmente en su propia esfera, ¿cuál es la naturaleza del universo físico “externo”? ¿Se relacionan los fenómenos físicos con la conciencia, más allá de una mera influencia? Según la visión buddhista, las dimensiones de la conciencia se extienden mucho más allá de las corrientes mentales individuales.


  La mente y el espacio


  Los contemplativos buddhistas han descubierto que la conciencia sustrato trasciende las cualidades y limitaciones específicas de una vida individual, del género e incluso de la especie. Se afirma que cuando se es capaz de mantener en reposo la conciencia sustrato y explorarla, puede tenerse acceso a memorias concretas de vidas pasadas, algunas de las cuales puede que ni siquiera sean humanas. Estas memorias están asociadas a la propia conciencia sustrato, más que hallarse almacenadas en el cerebro, aunque las lesiones cerebrales puedan impedir el acceso a las memorias mientras se está encamado como ser humano. Ahora bien, si la propia corriente mental puede reencarnar en cualquier forma sintiente, esto pone en cuestión toda la noción de “individuo”. Después de la muerte, si la corriente mental puede cambiar de especie en especie, ¿qué es independiente? ¿Quién o qué sobrevive? Tan sólo la conciencia sustrato conceptualizada como un flujo de conciencia en constante cambio que almacena memorias tanto como tendencias psicológicas y conductuales, que a su vez influyen en las siguientes encamaciones. Además, ni siquiera esto, según el buddhismo, tiene existencia absoluta.


  La ciencia contemplativa buddhista ha descubierto un posterior matiz o refinamiento en este nivel de conciencia. En la escuela de la Gran Perfección del buddhismo tibetano, se establece una diferencia entre la conciencia sustrato recién descrita y el sustrato percibido por la conciencia sustrato. El mundo interno de la conciencia “subjetiva” se halla, pues, compuesto de la conciencia sustrato, que es el campo relativo de la psique, se halle activa o inactiva, y del sustrato, definido como un estado de no-pensamiento, virgen, en el que todas las apariencias objetivas de los sentidos físicos y la percepción mental se disuelven cuando uno cae en la inconsciencia. La conciencia sustrato es aquello que puede ser consciente de “el sustrato”, la base de la que emergen las apariciones mentales del individuo.


  Como veremos, esta nueva idea de que algo concebido como vacío pueda ser la fuente de los fenómenos existe tanto en el buddhismo como en la física moderna. No obstante, en el buddhismo, el exterior “vacío de espacio” (tal como lo conciben los astrónomos y astrofísicos) no existe independiente de la conciencia. Se halla íntimamente relacionado con el ámbito interno que hemos estado describiendo.


  ¿El cuerno de la abundancia original?


  Puede esbozarse un paralelismo -y posiblemente un punto de encuentro en un nivel muy profundo, entre la física y el buddhismo-utilizando el concepto científico de vacío. Así pues, en física un vacío relativo o falso se define como lo que queda después de haber eliminado del volumen de un espacio, utilizando tecnología actual, todo lo que es posible eliminar. Un vacío absoluto o verdadero consiste en lo que queda después de haber eliminado todo lo que las leyes de la naturaleza nos permiten eliminar. Tendencias importantes de la física moderna sugieren también que los patrones de masa y energía que constituyen el universo físico pueden ser en realidad configuraciones del espacio “vacío”, excitaciones del vacío en el que la masa se asemeja a energía congelada. O, para expresarlo de otro modo, la masa y la energía pueden ser oscilaciones de cualidades inmateriales, abstractas, de -al parecer-espacio vacío. Según el físico Henning Genz, «los sistemas reales son, en este sentido, “excitaciones del vacío”, de modo similar a como las ondas en la superficie de un estanque son excitaciones del agua del estanque […]. El vacío en sí mismo no tiene forma, pero puede asumir formas específicas. Al hacerlo se convierte en una realidad física, un “verdadero mundo”».7 En otros palabras, “todo” puede que surja de algo que en última instancia es “nada”.


  Esto nos lleva a la conciencia primordial, el nivel último de la mente que los buddhistas intentan penetrar. La conciencia sustrato puede compararse con un vacío relativo. Está relativamente vacía, pero todavía posee estructura y energía, caracterizada por atributos como gozo (alegría espiritual o éxtasis), luminosidad (un brillo interno) y un débil sentido de la dualidad entre sujeto y objeto. La conciencia primordial -entendida como el fundamento absoluto, el estado de conciencia más básico-podría caracterizarse como el vacío absoluto de la conciencia.8 Como el vacío absoluto de la física moderna, implica el estado más bajo posible de actividad mental, pero el más elevado potencial y el mayor grado de libertad posible. Además, mientras que la conciencia sustrato es consciente del sustrato -el espacio intemo relativo o el vacío de la mente-la conciencia primordial es indivisiblemente consciente del espacio absoluto de todos los fenómenos (dharmadhatu), que está más allá de la dualidad de espacio externo e intemo. A partir de este espacio emergen todos los fenómenos que constituyen todos los mundos de la experiencia -el universo entero, interior y exterior, subjetivo y objetivo-. Todas las apariencias de espacio, tiempo, materia y conciencia, externas e intemas, emergen del dharmadhatu y no consisten más que en configuraciones de este vacío absoluto o verdadero.


  Para descubrir y explorar la experiencia unificada del dharmadhatu y la conciencia primordial se necesitan tecnologías contemplativas más sutiles y poderosas que shamatha. Para alcanzar este nivel, después de perfeccionar shamatha, se cultiva la intuición contemplativa (sánscrito vipashyana) y luego se logra la plena realización teniendo acceso a la conciencia primordial a través de las prácticas de la Gran Perfección. En resumen, la intuición contemplativa es un sutil cuestionamiento de las actividades y la naturaleza de la conciencia y del resto del mundo de la experiencia, basado en la estabilidad atencional ofrecida por shamatha. Las prácticas de la Gran Perfección son más sutiles incluso, ófrecien-do un acceso directo, no-discursivo, a la conciencia primordial. La experiencia de la conciencia sustrato produce estados que son no-conceptuales, luminosos y gozosos. Ahora bien, con la introducción en la conciencia primordial se dice que uno las experimenta como una unidad que está más allá de lo que las palabras pueden describir.


  Digámoslo una vez más, la experiencia de la conciencia sustrato es específica del “individuo”, conectada con el tiempo y la causalidad, y ocurre sólo cuando la mente se retira de los sentidos y los pensamientos. No obstante, la conciencia primordial es un estado no-dual en el que toda distinción entre sujeto y objeto, mente y materia, ciertamente todas las palabras y conceptos se trascienden. Hay una apertura total a todos los fenómenos, pero ningún individuo o “experimentador” separado. Ninguna conciencia subjetiva que encuentre una realidad objetiva. Hay, más bien, una comprensión de la unidad intrínseca del espacio absoluto y la conciencia primordial.


  En la enseñanza y la literatura de la Gran Perfección, esta unión de espacio absoluto y conciencia primordial se denomina el “único sabor” de todos los fenómenos y la “pureza y ecuanimidad de la totalidad del samsara y el nirvana”. Careciendo de toda estructura interna, trasciende el espacio, el tiempo, la mente y la materia relativos. Esto equivale a la concepción del vacío absoluto en física, sugiriendo que el dhamadhatu de la cosmología buddhista puede ser similar.


  Cero, pero no vacío


  El físico Edward Tyron ha propuesto la teoría de que el universo consiste en la fluctuación de un gigantesco vacío cuya energía total es esencialmente cero. ¿Cómo podría nuestro universo, que aparentemente está lleno de materia y energía, cancelarse hasta tal estado vacío? Henning Genz sugiere que tal universo puede haberse originado como una fluctuación espontánea del vacío. «Quizás las fluctuaciones de la mecánica cuántica iniciaron no sólo la sustancia de la que nuestro mundo estaba hecho antes de la inflación,9 sino también el propio espacio-tiempo -dice Genz-Quizás el verdadero vacío, la verdadera nada de la filosofía y la religión debería verse como un estado totalmente libre de leyes, espacio y tiempo. Este estado puede pensarse como nada más que un conjunto de posibilidades de lo que podría ser.»10


  Si, ciertamente, todo lo que existe emana de un vacío de meras posibilidades, si la física del vacío y la unidad de la conciencia primordial y el dharmadhatu coinciden, hemos cerrado el círculo de lo milagroso. Además, si el universo se originó en la fluctuación espontánea de un vacío que no era sólo físico, un espacio absoluto de los fenómenos que es uno con la conciencia primordial, entonces la mente y la materia emergen del mismo fundamento último. La Mente, se le llame “la mente y la palabra de Dios” (Logos), “el Tao”, “la mente superior” de Einstein11 o “la conciencia primordial”, impregna toda la naturaleza. El universo no es una máquina que no piense; es inteligente. Tradicionalmente hemos definido los milagros como causas y sucesos que trascienden las explicaciones físicas. Sin embargo, comparado con lo que estamos sugiriendo aquí, caminar sobre el agua y leer las mentes parecen pequeneces. ¿Qué podría ser más milagroso que un universo consciente? Sea que “Dios” crease el universo en seis días (la visión bíblica literal) o incontables “miles de millones de mundos” existiendo en un alternante ciclo interminable de destrucción y creación, quizás una interminable serie de big bangs (una visión buddhista), lo que implica es que la propia existencia es, en el sentido más simple y directo, un milagro. Ahora bien, aquí, desde luego, estamos frente al mayor “si” imaginable. ¿Qué tipo de investigación podría decimos si algo de esto es verdad? La única ciencia capaz de confirmar un universo así tendría que aceptar plenamente, explorar totalmente e integrar tanto el aspecto “físico externo” como el aspecto “consciente intemo” de la existencia.


  Según el físico John March-Russell, los científicos suelen creer que se necesita una completa comprensión del vacío como prerrequisito para la comprensión de otros aspectos de los fenómenos y del universo. La ciencia tiene todavía que lograr tal comprensión. A pesar de esa advertencia y las implicaciones de la física cuántica, la mayoría de los científicos todavía se niegan a creer que la conciencia sea relevante para el universo que intentan entender.


  Según el buddhismo, la conciencia es esencial para la realidad y su comprensión. En el nivel de la conciencia primordial/dharmadhatu, no hay distinción entre materia-energía y conciencia. Están indiferenciados. Pero, aun así, son accesibles a la mente humana. Mientras que las inferencias realizadas por los físicos al especular sobre el vacío son conceptuales y carecen de experiencia directa, los contemplativos, con la habilidad que yace en la claridad abierta de la conciencia primordial, quizás puedan experimentar la fuente de la creación universal. Desde el punto de vista del sentido común, también eso parecería nada menos que milagroso.


  Retos para una moderna ciencia


  DE LA CONCIENCIA


  Una de las áreas más polémicas en la espiritualidad es lo paranormal. Bajo la rúbrica de “magia” y “brujería”, el cristianismo condenó el reino de lo “sobrenatural” como peca-Síntesis de los principales rasgos de una ciencia buddhista de la conciencia Las tres dimensiones de la conciencia La psique


  Origen: inicialmente emerge de la conciencia sustrato en la concepción o poco después, luego se desarrolla dependiendo de las influencias físicas, mentales y sociales.


  Naturaleza: procesos mentales conscientes e inconscientes dualistas, incluyendo los cinco sentidos físicos y surgiendo de instante en instante. Carácter: habitualmente en un estado de insatisfacción, malestar e inquietud.


  La conciencia sustrato


  Origen: una corriente de conciencia que precede a la emergencia de la psique en esta vida y no tiene comienzo identifícable.


  Naturaleza: el estado fundamental relativo de la conciencia, del cual emergen todos los estados mentales y sensoriales, conscientes y subconscientes de la psique condicionados por un amplio espectro de influencias de esta vida y de vidas anteriores.


  Carácter: un estado de conciencia de relativo vacío, abstraído de los cinco sentidos físicos y de la actividad mental, en la que la dualidad de sujeto y objeto se debilita, cualificada por los tres aspectos distintos del gozo, la luminosidad y la no-con-ceptualidad.


  Conciencia primordial


  Origen: una dimensión de conciencia “no-nacida” que trasciende el tiempo y por tanto no tiene origen.


  Naturaleza: el estado fundamental último de la conciencia, a partir del cual emergen todas las apariencias del samsara y el nirvana y a los cuales retoman.


  Carácter: el estado de conciencia vacío absoluto, ilimitado, no-dual con el espacio absoluto de los fenómenos, trasciende todos los cons-tructos conceptuales, incluyendo el sujeto y el objeto, la existencia y la no-existencia, y tiene las cualidades indiferenciadas del gozo, la luminosidad y la no-conceptualidad.


  Actividad-, propensa a las aflicciones mentales como la ansiedad y la hostilidad, pero también se activa en modos éticamente neutrales y sanos.


  Acceso experiential: introspección, que, a medida que se cultiva y se refina, puede sondear cada vez más profundamente en las actividades de la psique que por lo general ocurren de manera subconsciente.


  Terminación: la fase de desvanecimiento en el proceso del morir, cuando todas las apariencias sensoriales y mentales se desvanecen.


  Actividad: mientras que los procesos mentales sanos e insanos son desactivados en este estado de conciencia relativo y en reposo, el continuo individual que sufre cambios constantes almacena memorias, rasgos de la personalidad y huellas kármi-cas de esta vida y de vidas anteriores.


  Acceso experiential: se manifiesta espontáneamente durante el sueño profundo y la fase de desvanecimiento del proceso del morir y se accede voluntariamente con el logro de shamatha.


  Terminación: esta corriente de conciencia continúa a través de la fase intermedia que sigue a la muerte y en vidas futuras sin un final identificare.


  Actividad: actúa como la fuente de virtudes espontáneas, como la sabiduría, la compasión y la creatividad.


  Acceso experiential: se manifiesta espontáneamente como la “clara luz de la muerte” que sigue de inmediato a la fase de desvanecimiento del proceso del morir, y se puede acceder a ella a través de prácticas de sabiduría como el Mahamudra y la Gran Perfección (explicadas más adelante).


  Terminación: morando en “el cuarto tiempo”, más allá de la triple división de pasado, presente y futuro, es no-nacida e inmortal, y por tanto no tiene fin.


  minoso y demoníaco. Siguiendo estos pasos, la ciencia negó la existencia de lo sobrenatural y lo milagroso, conduciendo inevitablemente al escepticismo acerca de la naturaleza de la mente como en ninguna otra propiedad de la materia. Los contemplativos buddhistas afirman que la comprensión de la conciencia primordial, precedida de la perfección de shamatha, revela recursos internos ilimitados en varios tipos de percepción extrasensorial y capacidades paranormales. Entre éstos está la visión remota o clarividencia, la clariaudiencia, el conocimiento de las mentes de los otros, la precognición, y otras habilidades así, incluyendo el poder de controlar mentalmente los cuatro elementos: tierra (solidez), agua (fluidez), fuego (calor) y aire (movilidad). Aquí se incluyen ejemplos como atravesar objetos sólidos, caminar sobre el agua, el control mental del fuego, volar y multiplicar y transformar con la mente objetos físicos a voluntad.


  Es importante observar que estas habilidades nunca han sido objetivos importantes de la práctica buddhista. Tenerlos puede incluso considerarse problemático en el sentido de que pueden seducir y apartar de la meta principal de liberar la mente de sus tendencias aflictivas y extraer todo su potencial de sabiduría y compasión. A lo sumo pueden considerarse signos de progreso a lo largo del sendero del despertar. Se dice que su uso actual exige gran discreción. No obstante, hay evidencia de que a veces han sido presenciados en algu-


  *


  ñas comunidades buddhistas, en ocasiones por grandes multitudes de personas.


  De hecho, ha habido algunas investigaciones científicas interesantes en este campo. El físico Russell Targ ha llevado a cabo un estudio de la visión remota (la capacidad de percibir visualmente cosas que no se hallan en el entorno inmediato de uno) y de la precognición (el conocimiento de sucesos futuros). Afirma que estos poderes existen y ha reunido datos que respaldan sus afirmaciones.12 Hemos hablado ya de la investigación de R.G. Jahn, de la Universidad de Princeton, quien ha investigado la capacidad que tiene la mente de influenciar objetos físicos.


  La obra de estos científicos puede equipararse a los experimentos de los físicos del siglo xix y comienzos del xx, cuyo acceso a las partículas elementales aportó manifestaciones que la naturaleza produce a veces y de manera impredecible. El cultivo de estados profundos de concentración meditativa es comparable al uso del moderno acelerador de partículas, en el que se puede estudiar las partículas elementales a voluntad en condiciones de laboratorio. Si los estudios neurocientíficos de los contemplativos avanzaran, más físicos podrían comenzar a aceptar la realidad y los potenciales de la conciencia y a estudiar sus aspectos “paranormales”. Algunos incluso podrían aceptar el reto de comprobar las tecnologías contemplativas personalmente, y a partir de ahí realizar experimentos tanto desde “dentro” como desde “fuera”.


  El progreso de la ciencia


  Nuestras universidades e institutos científicos están llenos de laboratorios que estudian el cerebro y la conducta. Ahora bien, si hemos de comprender todo el espectro de la experiencia consciente, esto debería complementarse con centros diseñados para el estudio de estados refinados de conciencia. No cabe duda de que las ciencias cognitivas han hecho contribuciones útiles a nuestro conocimiento de los estados mentales normales y subnormales, tanto como la física clásica nos ha ayudado en la comprensión del macro-universo. Ahora bien, hemos visto que muchas de las creencias subyacentes a la física clásica nunca fueron ciertas, y fracasaron en el intento de explicar áreas en las que la física cuántica y la relatividad han tenido mucho más éxito. De manera similar, el enfoque físico de la mente dominante en las ciencias cognitivas puede mostrarse erróneo cuando se desarrollen estados de conciencia excepcionales en condiciones controladas y se estudien con rigor científico. Si se demuestra que las afirmaciones tanto de los contemplativos como de los científicos respecto a la percepción extrasensorial están bien fundadas, entonces se hace necesario proponer una dimensión de la conciencia que trascienda nuestras concepciones habituales del tiempo y el espacio, que se extienda más allá de la psique e incluso más allá de la conciencia sustrato.


  Entre los varios retos fundamentales a los que hace frente el desarrollo de una ciencia contemplativa, uno es reafirmar la existencia de la conciencia en la naturaleza, sin reducirla a una propiedad secundaria de la materia, un subproducto del cerebro. Aquí el dualismo cartesiano se ha mostrado fútil como modelo para comprender la conciencia, y hemos visto que el materialismo científico contradice la experiencia personal y se basa en creencias anticuadas procedentes de la física del siglo xix, limitando así gravemente nuestra comprensión de la naturaleza y las potencialidades de la conciencia.


  Tenemos también que emprender un nuevo examen de la naturaleza humana. Visto desde la perspectiva de la física clásica, los seres humanos quedan reducidos a robots. La biología los reduce a animales. La psicología contemporánea dominante se ha centrado sobre todo en el estudio de las mentes normales y subnormales, limitando a partir de ahí su visión de la humanidad. El buddhismo adopta una visión más abierta y esencialmente optimista, expresada en tres dimensiones: (1) la naturaleza humana definida por el cuerpo y la psique humanos; (2) nuestra naturaleza como seres sintientes, basada en la conciencia sustrato individual que da origen a una amplia variedad de psiques, humanas y de otros tipos, y (3) nuestra naturaleza búddhica, caracterizada por la conciencia primordial, que trasciende todas las limitaciones del ser humano individual y de la existencia sintiente.


  En cuanto a nuestra visión de la realidad en conjunto, hemos argumentado que mientras nuestra noción de conciencia se halla encerrada en los estados mentales normales y subnormales, los principios subyacentes de la ciencia clásica son aproximadamente válidos para un universo objetivo carente de conciencia subjetiva. Ignorar el papel de la conciencia puede parecer insignificante, del mismo modo que los principios de la mecánica clásica parecen válidos mientras se excluye las partículas elementales y la materia que se aproxima a la velocidad de la luz. No obstante, cuando se incluyen los fenómenos cuánticos y relativistas, las cosas cambian drásticamente. De manera semejante, cuando la conciencia se refina mucho, su relevancia para el mundo físico se hace crucial, como hemos visto tanto en la física moderna como en las tradiciones contemplativas. Aquí los presupuestos materialistas de la física clásica (y la filosofía que depende de ella, como el materialismo científico) resultan inadecuados y debemos de tener en cuenta todas las dimensiones de la conciencia, sin identificarla ya exclusivamente con la psique.


  La investigación científica de los estados refinados de conciencia tiene el potencial de revolucionar las ciencias cognitivas. Además, dado que la ciencia natural en conjunto se basa en la actualidad en los presupuestos del materialismo, tales exploraciones podrían transformar la ciencia de cabo a rabo. La empresa esencial aquí implica una cuidadosa investigación de todo el espectro de la conciencia, en especial el papel de los estados de conciencia refinados en la naturaleza. El resultado podría ser una ciencia omniabarcante del mundo de la experiencia que sustituyese nuestra actual ciencia de un universo puramente físico, objetivo, del que la subjetividad queda excluida.


  Un nuevo papel para la política


  Las tradiciones contemplativas que antaño influyeron en la cultura occidental han desaparecido de la vida moderna. Podemos dirigir nuestra mirada hacia Oriente con la esperanza de revivirlas, pero todavía podemos aprovechar las raíces que hallamos más cerca de casa. «Para el bien de la comunidad humana hace falta que haya personas que se dediquen a la vida contemplativa», escribió santo Tomás de Aquino, cuya influencia sobre el cristianismo y la cultura occidental no pueden exagerarse.13 Quizás el verdadero propósito de la civilización sea la búsqueda de la felicidad, la verdad y la virtud auténticas, basadas en una vida comprometida con la contemplación. Y esto, ¿no requeriría que justamente eso -la esencia de una vida con sentido-se extendiera naturalmente a la esfera de la política? Eso, me parece, es lo que Aquino tenía en mente cuando escribió: «El conjunto de la vida política parece estar ordenado con vistas a alcanzar la felicidad de la contemplación. Pues la paz, que se establece y se preserva por virtud de la actividad política, coloca al ser humano en una posición capaz de dedicarse a la contemplación de la verdad».14


  El Dalai Lama ha afirmado: «En esencia, la ciencia y la espiritualidad, aunque diferentes en sus enfoques, comparten el mismo fin, que es el mejoramiento de la humanidad». Y comentaba: «En lo mejor de sí misma, la ciencia está motivada por la búsqueda de la comprensión para ayudar a conducimos a un mayor florecimiento y una mayor felicidad […]; este tipo de ciencia puede describirse como sabiduría fundada en la compasión y atemperada por ella. De manera similar, la espiritualidad es un viaje humano hacia nuestros recursos intemos, con el objetivo de comprender quiénes somos en el sentido más profundo y de descubrir cómo vivir de acuerdo con el ideal más elevado posible. También esto es la unión de sabiduría y compasión».15


  Durante el siglo pasado, la raza humana ha adquirido más conocimiento y poder que en cualquier otro período de la historia registrada. Pero seguimos siendo tan vulnerables como siempre a las profundamente arraigadas aflicciones de la arrogancia, la ambición y el odio, así como al indecible sufrimiento que causan. Cuando estas distorsiones del espíritu humano conducen nuestra investigación del conocimiento y el poder, la tragedia golpea de mil modos que ponen en peligro nuestro bienestar y, en última instancia, nuestra misma existencia. En interés de nuestro bienestar, ciertamente de nuestra supervivencia, los actuales conflictos entre ciencia y religión tienen que terminar. Una tregua precaria no es suficiente. Tampoco basta argumentar que la ciencia y la religión son compatibles, sin desafiar los presupuestos de ambas y ampliar el horizonte de la experiencia humana a través del compromiso mutuo. Ha llegado el momento de unir sus manos, juntando el conocimiento y el poder de la ciencia y la tecnología con la sabiduría y la compasión que caracteriza a la realización espiritual auténtica. Con el abandono de todo dogma, volvamos al verdadero espíritu del empirismo, abarcando toda la naturaleza, que incluye el mundo objetivo de la ciencia, la mente y la espiritualidad; al hacerlo dejaremos paso a un nuevo renacimiento que sanará nuestro maltrecho mundo.


  PARTE III:


  HERRAMIENTAS Y TECNOLOGIAS


  DE UNA CIENCIA BUDDHISTA DE LA CONTEMPLACIÓN


  Cuando leemos cualquier libro, nos embarcamos en un viaje de la mente. En esta caminata particular hemos examinado la mente como “conocedor”, a partir de nociones limitadas como “ver es creer”, atravesando un laberinto de concepciones científicas y filosóficas, para llegar finalmente a las elevadas visiones de la conciencia primordial como siendo una con el propio universo. En la primera y la segunda parte, hemos dicho todo lo que tenemos que decir sobre la mente en este libro. No obstante, algunos lectores pueden estar interesados en saber más acerca de las potencialidades de la meditación. Para quienes les gustaría vislumbra más de cerca algo de las tecnologías contemplativas mencionadas en el capítulo 10, «¿Una ciencia de la conciencia?», esta tercera parte ofrece una visión general de la contemplación desde una perspectiva buddhista tibetana. Esto incluye breves explicaciones de las prácticas de shamatha (quietud meditativa), vipashyana (meditación penetrante), la Gran Perfección, y algunas otras técnicas relevantes. (Como hemos mencionado antes, shamatha es una práctica preliminar para hacer que la atención sea extremadamente estable e intensa. Basándose en esta habilidad, se explora la mente en relación con los fenómenos experimentados, utilizando de manera crítica la meditación penetrante. Siguiendo la secuencia tradicional, finalmente se es capaz de usar los métodos más directos y no-discursivos de la Gran Perfección.)1 Hemos incluido también alguna información sobre la ética en el buddhismo y cómo se relaciona con la meditación, la conducta diaria y la visión general de esta tradición espiritual.2


  
    	11. SHAMATHA


  


  Quietud meditativa


  Lograr la quietud mental y emocional, ser capaz de vivir con cierta calma en la vida, sería un alivio bienvenido para casi todos en cualquier período de la historia. Con mayor razón en el turbulento mundo en el que vivimos hoy. Como hemos visto, tales estados de quietud se han cultivado en una diversidad de contextos espirituales y culturales. Muchos contemplativos indios han practicado shamatha durante 2.500 años con el fin de lograr experiencias de paz que sobrepasan el entendimiento conceptual. Creyendo que tales estados de relativa quietud no erradicaban las verdaderas causas del sufrimiento, el Buddha enseñó shamatha como una herramienta para ir más allá. Las percepciones reveladas utilizando esta herramienta de investigación conducían al contemplativo al autoconocimiento, la llave de la puerta que lleva a la iluminación. Hemos argumentado que shamatha, combinada con la investigación contemplativa, puede conducir también al conocimiento empírico, incluso a una comprensión científica de la mente y de ciertos elementos del universo en conjunto.


  En algunas tradiciones buddhistas, shamatha es el primer paso en una serie secuencial de prácticas. Una vez ha permitido sondear el estado de conciencia del fundamento relativo (la conciencia sustrato), se emplea vipashyana (la meditación penetrante) para explorar la naturaleza de la realidad en su conjunto. A partir de ahí, la Gran Perfección puede facilitar la entrada en la conciencia primordial. Cada una de las cuatro principales escuelas del buddhismo tibetano tiene sus propias técnicas de acceso a la conciencia primordial. En algunos aspectos varían, pero comparten también un buen número de características fundamentales. Son las siguientes: la Gran Perfección (Dzogchen) de los Nyingma; el Yoga Tantra Supremo de los Gelug; la Unión de Vacuidad y Claridad de los Sakya; y el Gran Sello (Mahamudra) de la escuela Kagyu. En rigor, la Gran Perfección es parte del Vajrayana (El Vehículo Diamantino) y tradicionalmente se empieza después de haber alcanzado algún grado de realización en las prácticas más básicas del Vajrayana. (Las técnicas del Vajrayana, también llamado Mantrayana o Mantra Secreto, son increíblemente vastas e incluyen una amplia variedad de visualizaciones, a veces conectadas con la manipulación de elementos psicofísicos y con la respiración. El término tantra está relacionado también con estqs prácticas, aunque en un sentido estricto, la palabra se refiere específicamente a los textos Vajrayana.) Para alcanzar objetivos espirituales, la motivación y la ética son fundamentales para las prácticas que se originan en la categoría Mahayana (Gran Vehículo), del buddhismo tibetano, que incluye el Vajrayana y la Gran Perfección. Aquí la práctica ha de estar motivada por bodhichitta, el deseo de alcanzar la iluminación perfecta para liberar a todos los seres de los sufrimientos del círculo de nacimiento, vejez, enfermedad, muerte y renacimiento. La ética, como hemos dicho antes, es importante tanto en sí misma (especialmente en relación a bodhichitta) como en relación con forma de vida que contribuye a tener una mente estable.1


  Técnicas como el yoga del sueño (sueño lúcido) y el tum-mo (una compleja práctica psicofísica que emplea el calor corporal) se usan para aumentar el propio progreso. Obsérvese que la secuencia presentada aquí (shamatha-vipashya—mz-Gran Perfección) no es la única usada en el buddhismo tibetano, y los detalles dentro de esta progresión se suelen decidir de acuerdo con la valoración que el maestro de meditación hace del estudiante. Las descripciones ofrecidas más adelante no pretenden más que presentar una visión de conjunto de las técnicas de esta ciencia contemplativa y no son apropiadas como instrucciones en las que basar la propia práctica. Eso puede hacerlo mejor un maestro de meditación o al menos el estudio de libros escritos por instructores genuinos.


  La práctica de shamatha se divide tradicionalmente en nueve etapas, después de las cuales se dice que uno ha “logrado shamatha”. El orden que presentamos a continuación deriva del texto clásico Stages of Meditation del adepto indio Kamalashila. El fue uno de los primeros mahasiddhas (yoguis altamente realizados) indios que enseñó en Tibet, invitado allí a mediados del siglo vm por el rey Trisong Det-sen (790-844).


  Estas nueve etapas se agrupan en tres secciones generales. En la primera (etapas 1-4), el estudiante se concentra en un objeto de meditación, como las sensaciones táctiles de la respiración, aunque a veces se utilizan visualizaciones. Aquí, la meta es usar la atención concentrada en un objeto de meditación para trascender el nivel burdo de distracciones (ser llevado por ensoñaciones diurnas, datos de los sentidos, emociones, parloteo mental, etc.). En la segunda sección (etapas 5-7), la conciencia se retira gradualmente de los cinco sentidos externos hacia el sexto y su objeto: los fenómenos mentales. Aquí, distracciones más sutiles se trascienden permitiendo que la atención descanse cómodamente mientras los fenómenos mentales siguen pasando sin crear perturbaciones. En la tercera sección (etapas 8-9), las distracciones más sutiles que siguen quedando se eliminan al retirar la atención de todos los objetos, permitiendo finalmente que la conciencia descanse en su fondo natural, la conciencia sustrato.


  Alcanzar shamatha puede ser una tarea larga y costosa. Las cualidades básicas que permiten que se avance son la atención estable y la intensidad de la atención. “Estabilidad” se refiere a mantener la concentración de manera constante en el objeto elegido, sin apartarse de ello. “Intensidad” se refiere al grado de claridad o finura de la atención que se mantiene sobre el objeto. Para desarrollar y mantener esas cualidades, la atención plena (recordando la tarea emprendida) y la introspección (comprobando, controlando la calidad) son necesarias para hacer un seguimiento de la propia experiencia instante a instante. Esto ha de hacerse para evitar los dos obstáculos gemelos de la agitación y el embotamiento. Según la psicología buddhista, un instante de conciencia dura sólo milisegundos, y estos breves pulsos de la conciencia se determinan cada vez con más claridad a medida que se avanza en esta práctica. Verificar esta posibilidad científicamente constituiría un importante avance en la dirección reivindicada por William James mediante su creencia en los potenciales de la introspección para la exploración de la conciencia.


  ¿Cuánto cuesta lograr shamatha? La tradición oral tibetana dice que esto depende del talento del estudiante, así como de que estén presentes las condiciones adecuadas: tener un guía experimentado, vivir en un entorno propicio con pocas distracciones, estar bien preparado y practicar diligentemente. Aquellos con “facultades agudas” pueden lograr shamatha en tres meses, los de “facultades medias” pueden alcanzar shamatha en seis meses, y una persona de “facultades perezosas” puede tardar nueve meses. Ahora bien, hay una diferencia significativa entre el contexto de los eremitas y los monjes tibetanos que vivían en lugares aislados de relativa tranquilidad del Tibet antes de la ocupación China, y el nuestro, en el Occidente moderno. Para nosotros, estaría de acuerdo con los psicólogos modernos que calculan que para el logro de muchas habilidades de alto nivel se necesitan cinco mil horas de entrenamiento concentrado -ocho horas cada día durante cincuenta semanas al año, durante un total de casi dos años-. Esto nos permite hacemos una vaga idea del compromiso necesario para alcanzar shamatha.


  Las nueve etapas de shamatha


  Etapa 1. Atención dirigida La mente no entrenada se distrae con frecuencia. En parte, esto se debe al hecho de que vivimos en un entorno que provoca distracciones, de tal modo que nuestras distracciones internas a menudo reflejan las de la vida cotidiana y viceversa. Décadas de este tipo de vida mental hacen que la distracción se convierta en un hábito muy fuerte, la norma. Podemos llegar a un estado de quietud mental concentrándonos en cualquier objeto. La idea fundamental es ignorar las distracciones procedentes de los seis sentidos y volver a llevar nuestra atención al objeto de concentración en cuanto comience a vagar. Para hacerlo, empleamos la atención plena y la introspección. Tenemos que damos cuenta de que nos hemos distraído. Si perseveramos, con el tiempo, el hábito de la concentración comienza a ganar fuerza al mismo tiempo que el hábito de la distracción disminuye.


  En la etapa inicial, la atención va y viene entre centrarse en el objeto de meditación y distraerse de él. La concentración en la respiración -practicada y recomendada por el propio Buddha-es uno de los métodos más frecuentes. El estudiante puede concentrarse en la sensación de hincharse y deshincharse el abdomen o en el fluir de la respiración por los orificios nasales. El Buddha aconsejaba a los practicantes que lograran una concentración plena en el movimiento de inhalar y exhalar, siendo conscientes de la longitud y la sensación de todo el ciclo respiratorio: «Si inhalas profundamente, comprendes: “inhalo profundamente”; si exhalas profundamente comprendes: “exhalo profundamente”. Si inhalas con aliento corto, comprendes: “inhalo con aliento corto”». Además, podemos contar las respiraciones, lo cual actúa como un control más de las distracciones.2


  Al comienzo es natural observar que parece que estemos menos concentrados y más distraídos de lo habitual. Lo que sucede en realidad es que nos estamos haciendo conscientes de hasta qué punto nuestras mentes son ruidosas e inestables. Este aparente caos de distracciones es nuestro modo ordinario de funcionar, lo que sucede es que ahora estamos sintonizando con él, lo que hace que parezca más fuerte. Así pues, entramos en un proceso de concentración, luego nos distraemos, nos damos cuenta de nuestra distracción y volvemos a llevar la atención al objeto de concentración. Descubrimos lo fácil que resulta perderse. Observamos que el aire que entra por nuestros orificios nasales está más frío que el de la exhalación. Nos acordamos del viento frío que azotaba el lago o el océano en invierno. Recordamos cómo la nieve flotaba fuera de la ventana en Navidad y los colores de los regalos del árbol y el olor de las galletas que se tostaban en el homo. Nuestra madre está sacando las galletas del homo. Lleva un delantal amarillo brillante. Es muy parecido al amarillo metálico del Ford Mustang de una antigua novia. Nos enojamos al recordar cómo nos enfureció cuando se fue con un amigo. Quizás nuestra agitación nos despierta entonces de este sueño, unos segundos, pero a una distancia de años luz de nuestra intención original de concentramos sólo en la respiración. Así es al comienzo. Si somos constantes, logramos estabilidad, y poco a poco estos vuelos de la fantasía disminuyen.


  Antes de seguir a través de las etapas de shamatha, tenemos que mencionar otra forma de meditación que tiene un papel importante aquí. La meditación discursiva utiliza la actividad del pensamiento verbalizado que suele evitarse en la meditación. Cuando deliberamos mentalmente de manera muy clara y ordenada sobre un tema, esto es meditación discursiva. Dado que vamos contra el fluir normal de nuestros hábitos mentales al practicar shamatha, es útil, al menos al comienzo, verbalizar lo que intentamos hacer, cómo vamos a hacerlo e incluso ofrecemos a nosotros mismos algunas palabras de ánimo. Esto suele hacerse al comienzo de una sesión para centramos y orientamos.


  Etapa 2. Atención continua Hemos alcanzado esta etapa cuando finalmente somos capaces de mantener la concentración de manera estable sobre el objeto elegido durante un minuto más o menos. Aun así, durante la mayor parte de la sesión de meditación somos arrastrados, distraídos por pensamientos, emociones y sensaciones.


  Etapa 3. Atención renaciente Aquí el poder creciente de la atención plena comienza a expresarse. Somos capaces de estar la mayor parte de nuestra sesión concentrados en cierto grado en el objeto de meditación. A veces todavía caemos en alguna distracción, pero enseguida nos damos cuenta de que nos hemos perdido y volvemos a centramos.


  Etapa 4. Atención ajustada En este punto nuestra elevada atención plena no nos permitirá olvidamos por completo del objeto de meditación. Aunque puede que nuestra claridad no siempre sea fuerte, mantenemos la atención de manera constante sobre nuestro blanco. Esto indica libertad frente a los estímulos más burdos. No obstante, todavía está presente una cierta estimulación y una cierta relajación. Para dirigimos a la siguiente etapa, suele ser necesario cambiar de un objeto de los sentidos a un objeto de la atención más sutil, mental.


  Etapa 5. Atención domesticada A veces, en esta etapa de la práctica de la atención plena sobre la respiración, nos aparece de manera espontánea una determinada imagen mental. En ese caso se nos dice que mantengamos la atención justamente ahí. En esta quinta etapa, también se nos puede decir que “descanse la mente en el estado natural”. Ahora, más que resistir la intrusión de los fenómenos mentales, como hacíamos antes, permitimos que los pensamientos, las emociones y las imágenes surjan y pasen sin interferencia. Poco a poco, la atención queda tan relajada que los fenómenos mentales pueden observarse muy de cerca sin que aparezcan nuestros apegos a los fenómenos ni se produzcan distracciones. Habitamos exclusivamente en el presente, sin que las memorias del pasado ni las anticipaciones del futuro puedan descentramos. El poder de la atención plena se está volviendo afilado hasta el punto de poder detectar movimientos bastante sutiles de excitación y de relajación.


  Etapa 6. Atención pacificada Mediante el poder creciente de la atención plena, no sentimos ya ninguna resistencia al entrenamiento en shamatha. Nuestros principales obstáculos son ahora la relajación media y la estimulación sutil. El objeto de la atención puede que no sea perfectamente vivido, y entonces pensamientos muy sutiles nos distraen, lo que impide que nos mantengamos en el centro.


  Hablando de un modo general, la práctica de shamatha puede equipararse al acto de escuchar música. Imagine que está en una fiesta y una melodía capta su atención. Desea seguirla de cerca, pero otro invitado le requiere y le pregunta acerca de un amigo común, y muy pronto usted está centrado en eso. A continuación puede escaparse del invitado o ignorarle y volver a centrarse otra vez en la melodía, restableciendo su “estabilidad”. Luego alguien cuenta una historia larga y aburrida, y su atención sucumbe a la relajación o al embotamiento. Ahora la “intensidad” de su atención ha disminuido. Sin embargo, si usted se hubiera interesado por la persona que cuenta la historia, a pesar de que lo que contaba carecía de interés, podría haber mantenido una atención estable e intensa, no importa a qué.


  Obsérvese que en esta sexta etapa los pensamientos son tan poco frecuentes que los puntos de referencia que nos informan de que somos un individuo comienzan a diluirse. Esto puede producir temor. También es posible que, en una relativa ausencia de pensamientos, memorias, fantasías y emociones reprimidas, algunas de las cuales pueden ser muy ✓


  perturbadoras, emerjan a la superficie. Estas varían en cada individuo. Se aconseja no apegarse a ellas, sino simplemente observar cómo surgen y cómo pasan.


  Etapa 7. Atención plenamente pacificada Ahora un nivel creciente de entusiasmo hace que la práctica sea gozosa y elevadora. El apego se ha reducido hasta el punto de que las pocas olas de pensamientos o emociones involuntarios que aparecen pasan sin causar la más mínima perturbación. Sólo queda una muy pequeña falta de atención -relajación sutil-Y la estimulación sutil ocurre sólo de vez en cuando, de modo que podemos meditar durante varias horas sin la menor perturbación ni a causa de la estimulación ni a causa del embotamiento. El adepto indio Asanga lo describió así: «El apego, la melancolía, etc., quedan pacificados en cuanto surgen». En este momento podemos practicar también quietud sin ninguna señal, lo que significa mantener la estabilidad sin ningún objeto de concentración. La conciencia descansa sin más en su naturaleza luminosa. Esto es una preparación para las avanzadas prácticas contemplativas de vipashyana y la Gran Perfección.


  Etapa 8. Atención unidireccional Aquí la cualidad general de la atención es quietud, y nuestra atención se ha unificado tanto que puede dirigirse a voluntad. Incluso las distracciones más delicadas y sutiles que a veces se hallaban en la etapa anterior están ausentes. Nuestra experiencia se parece a la calma de un océano libre de olas.


  Etapa 9. Equilibrio atencional Para pasar de la etapa anterior a este noveno nivel se necesita muy poco esfuerzo. Aquí la continuidad puede mantenerse perfectamente durante al menos cuatro horas. Este es el nivel que precede de inmediato al logro de shamatha, y hemos alcanzado la habilidad de entrar en él sin esfuerzo y a voluntad. Sobre el verdadero logro de shamatha se dice que experimentamos una sensación parecida a si nos pusieran una mano sobre nuestra cabeza rasurada. Esto se asocia al haber conseguido la libertad respecto de la disfunción mental. Nuestra atención se ha vuelto flexible y potente, un instrumento de precisión que se halla completamente a nuestro servicio. Además, se siente una tremenda energía que fluye a través de nuestro cuerpo. Esta sensación indica un cambio en el funcionamiento de nuestro sistema nervioso y un final de la disfunción física. Una luz, de cualidad vibrante, impregna nuestro cuerpo. Estas experiencias de gozo mental y físico van disminuyendo poco a poco, pero la estabilidad perfecta y la intensidad de la atención permanecen mientras no dejemos que nuestra práctica se deteriore.


  Quizás ahora esté más claro por qué comparábamos antes el desarrollo de shamatha con la invención del telescopio. Como los avanzados telescopios actuales, shamatha ofrece a quien mira a través de ella una base estable, permitiendo que uno recorra los cielos sin miedo de perder el propio camino, y con un potente objetivo que trae a un agudo foco objetos lejanos y, de otro modo, invisibles. Éste es justamente el tipo de instrumento necesario para explorar con éxito el inmenso, complejo y dinámico universo de la mente.


  12. VIPASHYANA


  Intuición contemplativa


  El logro de shamatha es tan poderoso y liberador que a veces se confunde con la iluminación. Ahora bien, en el buddhismo, shamatha se considera simplemente “el acceso a la primera estabilización (dhyanaS’. En ese contexto es el primer paso importante en una serie de prácticas contemplativas que conducen a la iluminación. En el sendero hacia el despertar total, shamatha ofrece sólo una liberación temporal de los síntomas de la disfunción mental. Las prácticas más avanzadas que siguen se basan en shamatha y ofrecen la cura definitiva. Para quienes están interesados en las aplicaciones científicas, psicológicas y filosóficas de estas prácticas, shamatha puede decirse que ofrece el acceso al funcionamiento interno de la mente. Luego vipashyana, que es más sutil, permite atravesar las apariencias engañosas y comprender la verdadera naturaleza de los fenómenos. Poniendo de manifiesto nuestras sobreimposiciones -la proyección de concepciones subjetivas que distorsionan nuestra percepción-, vipashyana nos permite experimentar la realidad tal como es.


  Desde una perspectiva buddhista, nuestras aflicciones mentales, o distorsiones, se interponen en el camino de la iluminación. Desde una perspectiva empírica o científica, tales sesgos impiden la búsqueda de la verdad, sobre todo porque dado que la mente es, en verdad, el instrumento científico fundamental. Ya intentemos utilizar la mente y los ins-trunientos científicos para demostrar la existencia de estrellas y galaxias o queramos entender la naturaleza y el funcionamiento de la propia mente, nuestras proyecciones mentales y las ilusiones cognitivas nublan la imagen.


  Hay una diversidad de enfoques de vipashyana. Las cuatro aplicaciones de la atención plena, explicadas más tarde, constituyen un método clásico, enseñado originalmente por el Buddha. Aunque nuestra explicación será sobre todo en términos de objetivos espirituales, la meta común tanto de la religión como de la ciencia -la búsqueda de la verdad-debería clarificar la aplicación de estas técnicas a la ciencia y la filosofía.


  Las cuatro aplicaciones


  DE LA ATENCIÓN PLENA


  La atención plena del cuerpo «En lo visto no hay más que lo visto; en lo escuchado, no hay más que lo escuchado; en lo percibido no hay más que lo percibido; en lo conocido no hay más que lo conocido.»


  Éstas son las palabras que el Buddha empleó para caracterizar la práctica de vipashyana. Según el buddhismo, las fuentes de la ignorancia son tanto un embotamiento pasivo, o ignorancia, como una activa construcción errónea de la realidad. La cita anterior ofrece un antídoto contra tales proyecciones conceptuales. En lugar de ver “sólo lo visto”, solemos proyectar sobre la realidad distorsiones basadas en nuestras mentes disfuncionales. En la práctica más o menos pasiva de shamatha, limpiamos las lentes de nuestra percepción mental. Con vipashyana utilizamos esas lentes como parte de un proceso activo de investigación sobre la naturaleza de lo real. Las preguntas que guían nuestras observaciones revelan lo sutiles y abarcantes que pueden ser nuestras proyecciones. Van desde sesgos personales hasta creencias y presupuestos culturales. Supongamos, por ejemplo, que mediante la práctica de vipahsyana, Albert Einstein se hubiera dado cuenta de que su adhesión a la noción clásica de localidad (base de la viciada paradoja EPR) estaba enraizada en una necesidad psicológica de una comprensión de la realidad segura y fácilmente visualizable. Desde luego, estamos sólo especulando, pero tal revelación podría haberle llevado a pensar: «¿Es la localidad un rasgo del universo físico o sólo algo que he estado proyectan-do sobre él?». Este es el tipo de pregunta que se hace en vipashyana. Quién sabe si en el caso de que Einstein se lo hubiera preguntado a sí mismo hubiera llegado a las desigualdades de Bell treinta años antes que él.


  Durante la práctica de la atención plena del cuerpo examinamos experiencialmente nuestro propio cuerpo, investigando los factores de originación, presencia y disolución de los procesos corporales. Si dirigimos la atención a la cima de la cabeza, solemos incluir una imagen mental de nuestra cabeza, que a menudo se mezcla con la sensación puramente corporal. No percibimos “sólo lo percibido”, sino que superponemos algo extra. Empleando nuestra atención total y repitiendo esta práctica durante semanas o meses, comenzamos a descubrir todo tipo de sutiles interferencias que nuestras mentes colocan entre nosotros y nuestras sensaciones. Durante las sesiones de práctica, la atención plena se dirige también hacia los sentidos de la vista, del olfato, del oído y del gusto. Saboreamos algo en nuestra boca, pero ¿podemos saborearlo directamente o el pensamiento que dice «¡Puaj! Eso sabe mal» entra a formar parte de la experiencia? Descubrimos que la manera en que experimentamos cosas en niveles muy sutiles se halla influenciada a menudo por hábitos subjetivos. Los olores son “buenos” o “malos”; los sonidos son “fuertes” o “suaves”; lo que vemos es “brillante” u “oscuro”. Ahora bien, en esta práctica intentamos percibir con atención plena discriminativa, no nublada por preconceptos.


  La atención plena de los sentimientos Aquí investigamos la naturaleza de los sentimientos relacionados con la experiencia sensorial y mental, concretamente los sentimientos de placer, displacer e indiferencia. (En el buddhismo, los sentimientos que no son agradables ni desagradables se consideran todavía sentimientos. Por ejemplo, la apatía con su tono neutral es todavía un sentimiento.) Nos formulamos preguntas como «¿Cuán estables son mis sentimientos?», «¿La observación de mis sentimientos hace que éstos cambien?».


  Nuestros sentimientos influencian todo lo que hacemos. A menudo son responsables de que malinterpretemos la realidad, y nuestras conclusiones erróneas nos llevan a decisiones equivocadas. En el buddhismo, la esclavitud a nuestros sentimientos se resume en las ocho preocupaciones mundanas, antes esbozadas: oscilamos desesperanzadamente entre el deseo de ganancias materiales y la evitación de pérdidas, de placer y de dolor, de elogios y de críticas, de fama y de ridículo. Al comprender la naturaleza de nuestros sentimientos, nos damos tiempo para evaluar nuestras respuestas a las actividades cotidianas.


  Supongamos que tenemos el hábito de enrabiamos cuando un miembro de la familia olvida cerrar con llave la puerta de casa por la noche. Puede que aunque ahora vivamos en un vecindario tranquilo, nosotros mismos hayamos sido reprendidos severamente en la infancia por cometer el mismo fallo. A través de la atención plena a los sentimientos podemos descubrir la naturaleza y el origen de esta fobia. Si es así, la próxima vez que nuestro hijo o nuestra hija deje la puerta sin cerrar con llave por la noche seremos capaces de estar más al tanto de las primeras muestras de rabia y decidir con antelación si la discusión que suele llegar a continuación merece la pena o no. Investigando concienzudamente nuestros sentimientos damos un paso de gigante hacia la liberación de su dominio.


  La atención plena de la mente La atención se centra ahora en el sexto sentido, la mente y en los fenómenos mentales que revela. A través de la intensidad y estabilidad de shamatha, tenemos ahora la habilidad de permitir que los pensamientos, los sentimientos, las imágenes, las fantasías, las memorias, los deseos, etc., aparezcan sin interferencias. Entre los experimentos que podemos hacer aquí está el crear un único pensamiento y observar cómo surge, se mantiene y desaparece. ¿De dónde surge? ¿Dónde permanece? ¿Adonde va? ¿En qué sentido un pensamiento es similar o diferente de la “mente” en la que aparece?


  ¿Cómo es el “tiempo” en nuestra mente? ¿Está en calma, ligeramente agitado, borrascoso, tempestuoso? ¿Cuán a menudo cambia el tiempo? ¿Por qué? ¿Nos identificamos con nuestros distintos fenómenos mentales? ¿Son “nuestros” esos pensamientos, sentimientos, imágenes, etc.? ¿Con cuáles nos identificamos? ¿Con cuáles no? ¿Por qué? ¿Tenemos algún grado de control sobre estos fenómenos mentales? Supongamos que abandonamos todo control y les dejamos hacer. ¿“Quién” abandona el control? ¿Qué parte de la mente es “uno mismo”?


  Más allá del conocimiento que puede obtenerse así sobre los contenidos y las operaciones de la mente, esta práctica conduce al conocimiento de la autoidentidad, el ámbito del ego. Esto es psicología profunda por excelencia. Al cuestionar los fenómenos mentales a medida que aparecen, los velos que cubren los niveles cada vez más sutiles de la psique caen y se nos revelan los secretos de la mente y del yo. Shamatha nos ha dado acceso a la conciencia sustrato desde la cual surge todo suceso mental subjetivo. Vipashyana nos permite comprobar la veracidad de la declaración del Buddha respecto a que el yo intrínsecamente existente es ilusorio.


  La atención plena de los fenómenos Finalmente esta investigación se dirige a todos los fenómenos: el universo entero de la experiencia. Aquí tenemos la oportunidad de verificar la naturaleza interdependiente de la realidad. ¿Son los llamados fenómenos objetivos, externos, realmente independientes de la mente que los percibe y los concibe? Examinando de cerca nuestros modos de pensamiento y de percepción en acción, podemos ver las maneras en que captamos o interpretamos los objetos de la experiencia. Habiendo reconstruido las concepciones de la realidad que hemos sobreimpuesto, tenemos una idea más clara de cómo se construye la realidad. Esto pone en cuestión toda la noción de “realidad objetiva”, asumida como existente por el sentido común y la física clásica. ¿Qué revela la “atención plena discriminadora”?


  Una de las intuiciones del Buddha es hasta qué punto el nombrar verbalmente las cosas tiene poder para configurar nuestra experiencia de la realidad. «Sin nombre son todas las condiciones» -dijo-, pero iluminadas por el nombre.» El nombrar algo, en el sentido de conceptualizarlo, ¿lo trae a la existencia? Cuando examinamos de cerca, podemos descubrir que la conceptualización va mucho más al fondo de lo que solemos suponer. ¿Cómo separamos una mesa de roble del árbol de la bellota, del suelo, de la luz solar y del agua que le anteceden o de las tablas carcomidas o las cenizas que le siguen? ¿Cómo distinguimos entre la partícula subatómica y el acelerador en el que se manifiesta brevemente, las mentes que diseñaron el acelerador, las teorías que han con-ceptualizado todo ello y las proyecciones mentales de la persona que “observa” el suceso? Si tales sucesos ocurren en el tiempo, y si el tiempo es algo que proyectamos sobre el cambio, ¿qué son los sucesos? Si la verdadera existencia de los sucesos o los objetos es cuestionable, ¿qué es lo que cambia? Estas preguntas cruciales afectan igualmente a la mente, la materia y la espiritualidad.


  Si las condiciones son iluminadas al nombrarlas, ¿qué es lo que nombra? Si es la mente la que nombra, ¿qué es eso? ¿Está separada de las condiciones -de los fenómenos externos-por la piel y los huesos? La mente da nombre al yo: «Yo soy Juan». La mente da nombre a los objetos: «Eso es Neptuno». Esas localizaciones -fuera y dentro- ¿tienen alguna realidad aparte de la mera convención ? ¿Cuál es la naturaleza de la separación? ¿Está el espacio de la conciencia separado del “espacio externo”? En la práctica de vipashyana, la búsqueda de respuestas a estas preguntas no es sólo filosófica o intelectual, es experiencial.


  En términos de nuestras proyecciones, cometemos tres errores fundamentales que podemos verificar a través de la práctica de vipashyana’.


  
    	1. Creemos que las cosas son permanentes cuando en realidad están en un constante fluir. Como en nuestro ejemplo de la “mesa”, tendemos a enfatizar la realidad y la continuidad de una etiqueta arbitraria, olvidando que nuestra experiencia de la “mesa” se halla fuertemente influenciada por nuestros recuerdos del pasado, por el lenguaje y por los conceptos, que estructuran nuestra experiencia diaria de la realidad.



    	2. Confundimos las verdaderas fuentes de felicidad y en lugar de ellas perseguimos imitaciones que nos conducen al sufrimiento. Esto es cierto sobre todo cuando buscamos gratificación de los objetos materiales. Deseamos un coche nuevo, una casa nueva o un aparato porque hemos proyectado cualidades en ellos, atributos que suponemos contribuirán a una felicidad duradera. Sin embargo, tal felicidad es siempre efímera y en última instancia sufrimos una decepción. No obstante, rara vez miramos dentro para examinar el proceso por el que quedamos insatisfechos. Si lo hiciéramos, nuestro recién adquirido autoconocimiento podría conducimos en dirección a una mayor felicidad, cuya fuente yace en el interior.



    	3. Adscribimos a ciertos fenómenos los sentimientos y concepciones de “yo” y “mío”, cuando en realidad no hay nada en ellos que sea “yo” o “mío”. (Recordemos el ejemplo del reloj de pulsera en el que vimos que “nuestro reloj de pulsera” no contiene nada en sí mismo que lo haga “nuestro”. Simplemente proyectamos una actitud de posesión sobre él.)


  


  Todo esto se lleva a cabo mediante el hábito de la codicia o el apego. Según el buddhismo y otras tradiciones contemplativas, examinando y reconstruyendo estas ilusiones en un nivel muy profundo y sutil, podemos liberamos psicológicamente y experimentar la conciencia que precede a las demarcaciones de “exterior” e “interior”.1


  13. LA GRAN PERFECCION


  Se dice a menudo que los romanos empleaban el método de “divide y vencerás” para gobernar su vasto imperio y, de la misma manera, todos usamos ese método para entender nuestro mundo. Con el fin de determinar qué es algo y cómo funciona, intentamos distinguirlo de otras cosas y su funcionamiento. Esto es la dualidad, o el pensamiento dualista. Concebir las cosas de otro modo es inimaginable, y eso es justamente lo que la Gran Perfección es: inimaginable. La comprensión de la conciencia primordial, que es la meta última de esta práctica y esencial para la iluminación, se dice que está más allá de toda descripción. No se trata de una concepción filosófica, sino de un reconocimiento directo de la realidad. No hay dualidad entre el reconocedor y lo reconocido, ni entre algún espacio interno de la mente y el espacio externo de los fenómenos objetivos. Como hemos insinuado en el capítulo 10, la conciencia primordial y el dharmadhatu tienen la misma naturaleza. La práctica de la Gran Perfección conduce a la verificación de esta verdad.


  Las explicaciones de las prácticas de la Gran Perfección pueden parecer engañosamente simples, a menudo alejando a los buscadores del verdadero camino. Ésta es una de las razones por las que estas prácticas se mantuvieron tradicionalmente muy en secreto en el Tibet. En una vieja historia buddhista, a un grupo de ciegos se le pidió que describiera cada uno un elefante. Cada uno tocó una parte distinta del cuerpo del elefante y cada uno ofreció una descripción muy parcial y sesgada: “como una cuerda”, “como una columna”, etc. Careciendo de visión, ninguno tuvo la oportunidad de describir adecuadamente al animal. El riesgo es similar al intentar describir la Gran Perfección.


  Podemos clasificar las técnicas contemplativas entre tendentes hacia el desarrollo y tendentes hacia el descubrimiento. La Gran Perfección encaja en la última. El enfoque del desarrollo considera la iluminación -la plena comprensión de la propia naturaleza búddhica (un sinónimo de la conciencia primordial)- una ardua tarea mediante la cual se corrige el estilo de vida, se purifica la mente, y finalmente se llega a la conciencia primordial. Este es un sendero gradual para lograr lo que se cree que se halla en potencia en la mente. En el enfoque del descubrimiento, se presupone que la propia naturaleza búddhica está ya plenamente presente; es perfecta desde el comienzo. Los “defectos” de la mente son malentendidos de su propia perfección innata. Nada ha de rechazarse o, para el caso, aceptarse. Realizamos la “gran perfección” de todas las cosas. En shamatha, en su mayor parte, utilizamos la voluntad, la atención plena y la introspección para desarrollar ciertas cualidades. Sólo a veces permitimos el descubrimiento. En vipashyana dejamos ir con más frecuencia. No obstante, en la Gran Perfección, el soltar y el descubrimiento constituyen el corazón de la práctica.


  Así pues, la práctica de la Gran Perfección nos pide sobre todo que abandonemos nuestros condicionamientos, nuestras concepciones y presupuestos distorsionados profundamente arraigados. Se nos pide que hagamos menos, no más; en realidad, no hacer nada. Las instrucciones parecen simples y poéticas: «Descansa en la conciencia no-estructurada», «Deja ir las apariencias», «No te aferres a las memorias del pasado ni a las anticipaciones del futuro. No mores en el presente». Ahora bien, para que sea efectiva, esta forma de meditación ha de practicarse en el contexto de apoyo de la visión y la forma de vida de la Gran Perfección, un punto descuidado hoy en día por muchos entusiastas de esta tradición. Idealmente uno no está ni meditando (en el sentido de tener un propósito) ni distraído, sino que más bien mantiene una apertura estable. Aquellos que pueden habituarse a eso y pueden sostenerlo hasta que se convierte en el modo de ser propio, alcanzan la iluminación.


  z


  Esta parece fácil hasta que nos damos cuenta de lo profundamente condicionados que estamos y lo mucho que han de cambiar nuestra visión de la realidad y nuestro modo de vida para que tal meditación sea efectiva y revele nuestra naturaleza más íntima. “No hacer nada” se convierte en una de las cosas más difíciles de hacer. Por tanto, desde el punto de vista tradicional, la práctica de la Gran Perfección es poco probable que conduzca a la conciencia primordial y a la plena iluminación si prácticas como shamatha, vipashyana, tantra, etc., no nos han preparado.


  Volviendo a una descripción teórica, la comprensión de la conciencia primordial está estrechamente relacionada con el reconocimiento de que todos los fenómenos están vacíos de existencia intrínseca, independiente, tal como se describe en la filosofía del Camino Medio. Cuando esto se comprende de manera directa y profunda, más allá de una comprensión meramente intelectual o conceptual, conocer la vacuidad de todos los fenómenos significa también ver que son expresiones de la conciencia primordial. Aunque están vacíos de existencia intrínseca, existen como «ornamentos de la pureza primordial».’ Estos “ornamentos de la pureza primordial” no pueden considerarse intrínsecamente existentes, ya que esta concepción está más allá de la existencia o la no-existencia. O quizás, en palabras del físico Edward Tyron, los fenómenos son “fluctuaciones del vacío”. Una vez más, una cosa es llegar a esa idea a través de la imaginación creativa fundada en la teoría científica y otra muy distinta verlo directamente en los fenómenos mismos.


  Como hemos visto antes, tanto la filosofía del Camino Medio como las conclusiones de William James sugieren que la mente y la materia son constructos conceptuales. Los fundamentos de la física moderna prestan apoyo a esa concepción. La naturaleza interdependiente de la percepción, las apariencias y los conceptos que los describen pueden observarse directamente. Tal observación adopta una postura neutral entre la mente y la materia: cuando se descansa en la conciencia primordial, puede atestiguarse la no-dualidad de los llamados fenómenos físicos y de la conciencia. Eso, no obstante, puede que no sea demostrable en un sentido científico. La adquisición de ese nivel de conciencia parece ser un asunto individual, al menos por ahora.


  14. PRACTICAS “COMPLEMENTARIAS”


  Aquí resumiremos brevemente el desarrollo de bodhichitta, así como la naturaleza y función de la ética en el contexto del buddhismo tibetano. La aspiración a alcanzar la iluminación para el bien de todos los seres, que es una de las definiciones de bodhichitta, podría ser irrelevante para quien utilice shamatha para aumentar la comprensión científica. Ahora bien, para un buddhista mahayana, bodhichitta es la motivación adecuada para emprender cualquier actividad. Hemos puesto comillas en el término complementarias en el título de este capítulo porque en el contexto espiritual estas prácticas son esenciales y se hallan plenamente integradas en la búsqueda que conduce a la iluminación.


  Bodhichitta -la mente del despertar-se identifica en su nivel más profundo con la conciencia primordial. Se dice que, cuando se experimenta la pureza primordial, el deseo de llevar también a todos los seres a este estado más allá del sufrimiento brota de forma espontánea. En el buddhismo tibetano existe un amplio espectro de meditaciones discursivas cuyo objetivo es desarrollar esta poderosa forma de altruismo. La práctica de los cuatro inconmensurables incluye un examen sistemático de los sufrimientos y las potencialidades para la felicidad de todos los seres sintientes. La primera de éstas, que se relaciona con la expresión del amor, afirma: «Que todos los seres, incluyéndome a mí mismo, tengan felicidad y las causas de la felicidad». Utilizando nuestra imaginación y nuestra empatia, visualizamos los tipos de felicidad que los seres sintientes buscan e incluimos la causa de la felicidad definitiva, la iluminación. El segundo inconmensurable -la compasión-es la aspiración de «Que todos los seres, incluyéndome a mí mismo, se liberen del sufrimiento y de las causas del sufrimiento». Imaginamos los miles de seres en un amplio espectro de reinos y deseamos su liberación. A continuación viene «Que todos los seres sintientes no se separen nunca de la felicidad que está libre de sufrimiento». Esta aspiración es una expresión de la “alegría empática”, en la que nos deleitamos por las alegrías, los éxitos y las virtudes de los otros. El último inconmensurable es la aspiración de «Que todos los seres descansen en la ecuanimidad, libres de apegos a los próximos y de rechazo a aquellos que sienten lejanos». Aquí desarrollamos el deseo de que todos los seres sientan y expresen amor, compasión y gozo empático hacia todos los otros seres sin excepción.


  En la práctica del tonglen (“dar y recibir”), imaginamos los sufrimientos de otros seres y tomamos esa carga sobre nosotros. Proyectamos ante nosotros la imagen de un ser o un grupo de seres que sufren mucho. Al inspirar atraemos a nuestros cuerpos el sufrimiento de los otros, a menudo visualizado en forma de humo. Al expulsar el aire, la luz, representando todas nuestras cualidades positivas, inunda la imagen de los seres sufrientes, curándoles las enfermedades y el sufrimiento. Así pues, estamos intercambiando el lugar con los que sufren, aceptando su dolor y ofreciéndoles nuestra propia felicidad y libertad respecto al sufrimiento. Usar el poder de la empatia y la imaginación obtenido a través de la repetición y la sinceridad crea una práctica muy poderosa. Vamos en una dirección diametralmente opuesta a la tendencia a protegemos del sufrimiento, al mismo tiempo que intentamos lograr todas las cosas buenas para nosotros. Nos esforzamos por apreciar a los otros por encima del aprecio a nosotros mismos y más allá de éste. Cuando se repite durante un tiempo y con habilidad, prácticas como ésta comienzan a influenciar toda nuestra conducta, disminuyendo el egoísmo habitual y volviéndonos más atentos a las necesidades de los otros. Ésta es la esfera de la “bodhichitta relativa”, y su cultivo se dice que nos ayuda a realizar la “bodhichitta final”, que es -como hemos dicho-idéntica a la conciencia primordial.


  Bodhichitta es un componente clave en el desarrollo global de la ética en el buddhismo Mahayana. Un ejemplo de los muchos manuales de ética es “las diez no-virtudes”. Estas diez actividades que hay que evitar (al mismo tiempo que se estimulan sus opuestos) pueden dividirse en tres grupos: hay tres no-virtudes del cuerpo: matar, robar y conducta sexual indebida; cuatro no-virtudes del habla: mentir, discurso hiriente, la calumnia y la cháchara inútil; y tres no-virtudes de la mente: codicia, malicia y mantener concepciones erróneas (concepciones incompatibles con la realidad). El estudiante contempla tales directrices mentalmente y utiliza la atención plena durante las actividades diarias para ponerlas en práctica.


  Como puede verse, evitar las diez no-virtudes contribuiría espontáneamente a la práctica de los cuatro inconmensurables. Las diez no-virtudes son actividades que tienen un impacto negativo, directa o indirectamente, en uno mismo y en los demás. Al evitar los pensamientos malintencionados sobre los otros, por ejemplo, el estudiante se encuentra en una mejor posición para considerar los efectos adversos de la malicia y llegar a una mayor empatia y compasión hacia los otros. Interrelaciones similares se dan también entre las muchas otras directrices y los objetivos de bodhichitta. Como hemos mencionado antes, tales prácticas éticas benefician a los otros y ayudan al desarrollo de un estilo de vida sereno, encaminado hacia la contemplación y la búsqueda de la auténtica felicidad.


  Se le llame ciencia o arte, la meditación, dentro de sus marcos de referencia tradicionales, es mucho más que un método para lograr relajarse o mejorar nuestro rendimiento. Dadas las muchas cualidades que podemos atribuir a la mente, no es extraño que se desarrollasen tales sutiles e intrincadas técnicas para su exploración. Ya shamatha, por sí sola, es un sistema de práctica altamente sofisticado que puede conducir a estados mentales e incluso físicos extraordinarios, a experiencias tan potentes que uno puede confundirse y creer que ha logrado la plena iluminación. Parece que algunas de las escuelas contemplativas en a India en la época del Buddha consideraban suficiente detenerse aquí. No obstante, para quienes buscan la iluminación total tal como se define en el sendero buddhista, la búsqueda tiene que extenderse más allá de shamatha.


  Hemos visto que el Buddha no estaba satisfecho con las técnicas disponibles en la India del siglo -v. El buscaba terminar definitivamente con el sufrimiento, y los efectos de la meditación shamatha eran sólo temporales. Durante sus cuarenta y cinco años como maestro, el Buddha enfatizo firmemente vipashyana (la meditación penetrante) después de lograr shamatha. Para lograr una transformación permanente de la mente, se necesita una investigación atenta de los rasgos fundamentales de nuestra existencia. Investigar nuestras propias percepciones y concepciones del cuerpo, los sentimientos, la mente y los fenómenos (las cuatro aplicaciones de la atención plena) ayuda a arrancar de raíz las tendencias y los apegos que nos mantienen en la ignorancia de nuestra realidad personal y de la naturaleza de todos los fenómenos. El Buddha enfatizó también la ética como fundamento primero, seguido del cultivo de samadhi, o equilibrio mental, para la exploración de la mente y de los fenómenos. Dejó claro que es una locura recorrer este sendero espiritual si se es prisionero de la no-virtud. En primer lugar, la atención constante es difícil de mantener si la mente está continuamente distraída por la ira, la lujuria, el orgullo, la culpa por las malas acciones cometidas, los celos, etc. Estas pasiones son tan perturbadoras que sería difícil incluso mantener la disciplina necesaria para introducirse seriamente en la práctica de shamatha, y con mayor razón para hacerlo en prácticas más avanzadas.


  Ahora bien, la ética no es sólo un método para evitar distracciones. Dado que, en gran medida, se basa en la empatia hacia nuestros semejantes, la ética nos conduce en dirección a bodhichitta. Los pasos iniciales que damos al considerar las consecuencias de nuestras acciones sobre nosotros mismos y sobre los demás pueden llevamos a una actitud compasiva que puede florecer en la realización de la conciencia primordial. El amor está, qué duda cabe, conectado con los niveles superiores de la sabiduría.


  ¿Qué puesto ocupan otras técnicas que hemos mencionado antes sólo de pasada, como las visualizaciones tántricas del Vajrayana y prácticas como el tummo y el yoga del sueño? ¿Y qué decir de las oraciones, aspiraciones y de la recitación de mantras? La fusión de todos estos métodos ha de estar dirigida por una persona que tenga una profunda comprensión de ellas y un grado de maestría o comprensión apropiado para guiar al estudiante. El maestro de meditación o guru es tan fundamental para los estudiantes modernos de meditación buddhista como el Buddha lo era para sus discípulos.


  En el buddhismo tibetano, la Gran Perfección es considerada por muchos como el sendero más elevado, más sutil y más directo hacia la conciencia primordial, para aquellos cualificados para intentarlo. Longchen Rabjam (1308-1363), uno de los más grandes maestros de la práctica, la describía como la visión desde la cima más alta, que de ese modo puede incorporar otras visiones desde las colinas hacia abajo. Como tal, integra plenamente la compasión -el ingrediente primordial del Mahayana-con shamatha, vipashyana y las realizaciones del Vajrayana. Considerado, pues, en su totalidad, el sendero buddhista es tanto una ciencia como un arte.
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    	1. Hay excepciones ocasionales a esta secuencia. Se dice que aquellos que tienen “facultades agudas” pueden practicar la Gran Perfección sin tener que pasar por las etapas preliminares, pero esto se considera muy raro.
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  1. Para un comentario excelente sobre estas prácticas, véase Analayo, Satipatthana: The Direct Path to Realization, Birmingham, Ala: Windhorse Publications, 2003.


  13. La Gran Perfección


  1. Aquí hallamos un matiz del término vacuidad, antes explorado. Especialmente en el Camino Medio, se habla de “vacuidad” en referencia a la ausencia de existencia intrínseca. Hemos empleado el ejemplo del reloj de pulsera y observamos que estaba vacío de cualquier “relojei-dad-de-pulsera” intrínseca. Lo denominamos reloj de pulsera, pero no hay nada intrínseco en el conjunto de sus partes que le haga ser “reloj de pulsera”. Aquí hemos hecho una negación simple -se niega la existencia intrínseca-. Pero podemos hablar de una vacuidad como indivisiblemente realizada con la conciencia primordial, en la que se dice que tiene una cualidad luminosa que se manifiesta como el despliegue de los fenómenos. Esta visión es típica de la Gran Perfección. En este caso, se realiza una negación compleja, se niega la existencia inherente, pero hay todavía una experiencia de la conciencia primordial inseparable del fundamento absoluto de los fenómenos.


  GLOSARIO


  Antirrealismo: en filosofía de la ciencia, es una postura general que cuestiona las creencias realistas, sobre todo la afirmación de que la mente humana puede comprender de forma adecuada el mundo objetivo tal como existe independientemente de los modos humanos de investigar. El instrumentalismo, el pragmatismo y algunas formas de empirismo son filosofías antirrealistas.


  Caja negra: cualquier fenómeno que tenga una función que puede ser observada, pero cuyos mecanismos internos son misteriosos o desconocidos.


  Cerebro: el propio órgano físico, con su funcionamiento electroquímico, sus senderos neuronales, sus neurotransmisores, etc. Desde este punto de vista, la mente de la experiencia subjetiva se considera un fenómeno secundario o emergente del cerebro. Compárese con mente.


  Chittamatra: conocida también como escuela de buddhismo «Sólo Mente». Considera la mente absolutamente real y afirma que todos los otros fenómenos son ilusorios, sin realidad distinta de la mente.


  Cientifismo: la creencia en que la ciencia es la única fuente de conocimiento del universo.


  Clara luz del morir: según el buddhismo tibetano, el proceso del morir comprende una serie de etapas o “disoluciones” de los constituyentes psi-cofísicos. En la última etapa de este proceso, una “clara luz” asociada con la conciencia primordial amanece en la conciencia.


  Complementariedad: en física cuántica, una descripción general que se refiere a la naturaleza dual de algunos fenómenos, entre los cuales se halla la naturaleza ondular/corpuscular de las entidades subatómicas, la energía/tiempo en un sistema y los aspectos sendero/interferencia del movimiento.


  Conciencia primordial: (sánscrito, jñana). En el budismo constituye el estado de conciencia que es el fundamento último, a partir del cual emergen todas las apariencias y al cual retoman.


  Conciencia sustrato: (sánscrito, alayavijñana). En el buddhismo se explica como la corriente mental sutil del ser sintiente individual, que se mantiene a lo largo de todas sus encamaciones. Se dice que todos los fenómenos latentes y subconscientes que solemos atribuir a la mente y los sentidos emergen de la conciencia sustrato.


  Conservación de ia energía: ley científica clásica del campo de la termodinámica que afirma que, en un sistema dado, la energía puede convertirse de una forma a otra, pero la energía total del sistema permanece fija. La energía no se crea ni se destruye.


  Contemplación: término general para actividades que implican atención sostenida en un objeto dado. En las tradiciones espirituales, se refiere a una variedad de prácticas diseñadas para favorecer la realización. El término es más o menos sinónimo de meditación.


  Deducción: razonamiento que va de lo general a lo particular. Aquí la creencia general o la teoría se usa para llevar a la comprensión de detalles particulares, como cuando una teoría científica se utiliza para interpretar u organizar datos experimenales.


  Desigualdades de Bell: la proposición de que ninguna teoría física de variables ocultas locales puede reproducir todas las predicciones de la mecánica cuántica.


  Dharmadhaiir. según el buddhismo, el espacio absoluto de los fenómenos, o el terreno absoluto para las apariencias del espacio externo e interno, del tiempo, la materia y la conciencia. Se dice que todos los fenómenos emergen de él.


  Dogma: una visión del mundo universalmente aplicada, que consiste en una colección de creencias y actitudes que exigen la aceptación intelectual y emocional de una persona.


  Dos verdades: una filosofía buddhista que propone dos niveles de verdad: convencional y última. Brevemente, las verdades convencionales no existen tal como aparecen, mientras que las verdades últimas sí. Véanse verdad convencional y verdad última.


  Dualidad onda/partícula: concepto de la física cuántica que describe la naturaleza dual de la luz y otras entidades subatómicas. Dependiendo de la forma de medición u observación, tales fenómenos pueden considerarse ondas o partículas.


  Electrón: partícula elemental que posee carga negativa, no tiene dimensión espacial, y su masa es mucho menor que la del núcleo de un átomo. En términos del modelo planetario del átomo, los electrones giran alrededor del núcleo a distancias establecidas. En términos convencionales, el electrón es la partícula responsable del flujo de la corriente eléctrica. El Modelo Estándar de los fenómenos subatómicos clasifica el electrón como un leptón. Véase Modelo Estándar.


  Empirismo: una filosofía. En su sentido más básico es una investigación de los fenómenos que pone énfasis en la experiencia como opuesta a la teoría.


  Escuela introspeccionista de psicología: movimiento de breve duración en la psicología a comienzos del siglo xx, cuya meta era obtener conocimiento de primera mano de los estados humanos subjetivos a través de la introspección.


  Filosofía del Camino Medio: conocida también como “Madhyamaka” y “Prasangika Madhyamaka”. Una filosofía buddhista que se origina en la India en el siglo 11. Busca una postura intermedia entre el absolutismo y el nihilismo, afirmando que los fenómenos existen interdependientemente y, por tanto, son vacíos. Véase vacuidad.


  Física clásica: la física creada por Isaac Newton y los desarollos posteriores de la termodinámica y el electromagnetismo, que dominaron este campo hasta la entrada en el siglo xx, cuando la física moderna (incluyendo la mecánica cuántica y la relatividad) eclipsó muchos de sus presupuestos subyacentes. La física clásica considera el universo como una compleja máquina cuyas operaciones puramente objetivas pueden entenderse a través de mediciones científicas.


  Física cuántica: rama de la física moderna, fundada alrededor del 1900 y que se centra fundamentalmente en las entidades subatómicas. Sus conclusiones, que contradicen muchas de las tesis de la física clásica, sugieren un entorno subatómico que es “borroso” e indeterminado, y en el que no son posibles observaciones y mediciones absolutamente “objetivas”. Sus tesis principales incluyen la dualidad onda/partícula y otras dualidades, la superposición, la incertidumbre y la interrelacionalidad (no-localización).


  Física del vacío: rama de la ciencia centrada en la naturaleza del vacío y que tiene aplicaciones en el origen del universo físico y el big bang.


  Fotón: la luz considerada como partículas o paquetes de energía electromagnética.


  Hipótesis de trabajo: Forma de investigación científica en la que las teorías se presentan como meras propuestas cuyo desarrollo y demostración depende de la confirmación a partir de evidencia experimental.


  Imagen por resonancia magnética funcional (IRMf): tecnología médica que produce imágenes de alta calidad del interior del cuerpo, en tiempo real, utilizando una técnica espectroscópica basada en la absorción y emisión de energía en la frecuencia de radio del espectro magnético.


  Incertidumbre: principio de la física cuántica derivado del problema de medición en el entorno subatómico. Dado que todas las mediciones necesarias para definir satisfactoriamente los fenómenos subatómicos según la física clásica no se pueden obtener, estos atributos (posición y momento, el estado inicial de un sistema, etc.) son inciertos.


  Inducción: forma de razonamiento que va de lo particular a lo general. Aquí se llega a una teoría a través del estudio y análisis de datos experimentales.


  Instrumentalismo: filosofía que declara que las teorías científicas tendrían que ser empíricas, basadas en su valor predictivo práctico y que las teorías no deberían especular más allá de los datos, pasando al ámbito de la metafísica.


  Interdependencia: creencia de la filosofía buddhista del Camino Medio que afirmaque los fenómenos existen en dependencia mutua, más que como naturalezas individuales, independientes, absolutas.


  Interrelacionalidad: conocida también como “no-localización”. Concepto de la física cuántica que propone que algunos fenómenos, como las parejas de partículas subatómicas, están íntimamente interconectados, incluso a grandes distancias entre sí. Incluye la noción de que la medición de una pareja de partículas subatómicas determina la condición del sistema de dos partículas.


  Introspección: exploración de la mente en primera persona.


  Intuición contemplativa: (sánscrito, vipashyana). Sutil cuestionamiento de las actividades y la naturaleza de la conciencia y de todo el mundo de la experiencia, basada en la estabilidad atencional ofrecida por shamatha.


  Materialismo científico: interpretación de la ciencia en la que sólo se consideran reales los fenómenos físicos. Se basa en cinco tesis: objetivismo, realismo metafísico, el principio de clausura, universalismo y reduccionismo físico.


  Mente: término que se refiere a un amplio espectro de fenómenos mentales, incluyendo nuestras experiencias subjetivas de pensamientos, emociones y percepciones. Se diferencia de cerebro.


  Método científico: los principios y procedimientos para la búsqueda sistemática de conocimiento, incluyendo el reconocimiento y formulación de un problema, la recogida de datos a través de la observación y el experimento, y la formulación y contrastación de hipótesis.


  Modelo Estándar: concepción de las entidades subatómicas, desarrollada a comienzos de la década de 1930, que incorpora la física cuántica. Este modelo ve el mundo subatómico dividido en dos tipos principales de partículas y cuatro fuerzas (la gravedad, el electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil). El Modelo Estándar se considera un avance sobre el anterior modelo solar del átomo.


  Nada: posición nihilista que afirma que los fenómenos son “nada”, que son ilusorios, no teniendo ningún tipo de existencia. A menudo se confunde erróneamente con el concepto buddhista de vacuidad, que acepta la existencia convencional de los fenómenos. Véase vacuidad.


  Naturaleza bíddhica: véase “conciencia primordial”.


  Núcleo: en física, dentro del modelo planetario o solar del átomo, la porción central compuesta de protones y neutrones.


  Objetivismo: una de las cinco tesis del materialismo científico, que afirma que hay una realidad física independiente, objetiva, fuera de nuestras mentes y más allá de nuestros pensamientos que debería estudiarse sin sesgos subjetivos.


  Paradoja EPR: denominada así por los físicos Albert Einstein, Boris Podolsky y Nathan Rosen, que proponía que la incertidumbre cuántica era una teoría incorrecta y que los aspectos complementarios de las entidades subatómicas podían medirse. Se demostró que estaban equivocados mediante las desigualdades de Bell y otros experimentos posteriores.


  Percepción mental: facultad que percibe los fenómenos mentales, tales como pensamientos, emociones, imágenes mentales, sueños, etc. En la filosofía buddhista se denomina “la sexta conciencia”, y en este libro se llama el “sexto sentido”.


  Perfección, Gran: sistema buddhista de teoría y práctica que se remonta al contemplativo indio Prahevajra (nacido, según cálculos tradicionales 360 años después de la muerte del Buddha), y actualmente preservado fundamentalmente en la orden Nyingma del buddhismo tibetano; su principal preocupación es llegar a alcanzar la conciencia primordial.


  Persona: Aquí se utiliza de la siguiente manera: información en primera-persona es la que se obtiene directamente por el sujeto, como en la observación que éste hace de sus pensamientos. Información en segunda-persona se obtiene por un experto que entrevista a un sujeto. Información en tercera persona es la que procede del análisis de datos, como cuando un científico observa los resultados de algunas pruebas.


  Pluralismo: filosofía de la ciencia que sugiere que los campos científicos deberían desarrollar sus propias concepciones y procedimientos basados en sus asuntos particulares, más que seguir la jerarquía que comienza con la física (como “vanguardia” de la ciencia) y sigue por la química, la biología, etc.


  Pragmatismo: filosofía que enfatiza los aspectos específicos (“pequeños relatos”) más que teorías de gran calibre (“grandes relatos”). En filosofía de la ciencia, el pragmatismo es una forma radical de antirrealismo que pide que las teorías no vayan más allá de las aplicaciones prácticas de los datos experimentales.


  Principio de clausura: tesis del materialismo científico que niega la posibilidad de que entidades no-físicas afecten a algo perteneciente al mundo natural.


  Problema arduo: el problema científicamente irresuelto de cómo el cerebro genera la experiencia subjetiva o interactúa con ella.


  Psique: procesos mentales conscientes y subconscientes dualistas; incluye los cinco sentidos físicos y surge de instante en instante como corriente mental ordinaria. Es lo que los psicólogos estudian, y el término correspondiente en el buddhismo es “mente ordinaria”.


  Realismo: creencia en que los objetos materiales existen en sí mismos, aparte de la conciencia que la mente tenga de ellos.


  Realismo científico: la creencia en que la ciencia puede describir la realidad tal como existe, independientemente de todo observador.


  Realismo metafísico: creencia en que el universo existe independientemente de todos los modos de investigación subjetiva y puede ser conocido por los seres humanos tal como existe en sí mismo.


  Reduccionismo físico: principio del materialismo científico que afirma que la naturaleza puede reducirse a entidades físicas y su funcionamiento, cada una de ellas independiente del resto, sin más relaciones que los patrones impuestos por las leyes de la naturaleza.


  Reencarnación: creencia en que, después de su muerte, los seres vivos renacen. Entre las religiones que comparten esta creencia, están el hinduis-mo y el buddhismo.


  Relatividad: concepción científica, basada en teorías presentadas por Albert Einstein a comienzos del siglo xx, mostrando que el espacio y el tiempo no son absolutos, como lo eran en la física clásica. Las proporciones físicas de rasgos tales como la velocidad, la materia y la energía cambian según el contexto. Los absolutos de espacio y tiempo, propios de la física clásica son sustituidos por el espacio-tiempo, en el que ambos se influyen mutuamente. La gravedad se considera un rasgo de la curvatura del espacio-tiempo.


  Revisión entre colegas: proceso de verificación en ciencia y otros campos en el que las ideas y teorías propuestas se someten a la inspección (generalmente pública) y a la crítica de colegas profesionales.


  Sautrantika: filosofía budista que afirma que tanto los fenómenos físicos como los mentales son “concretos”, esto es, son reales y existen independientemente de cualquier marco conceptual, aunque están constantemente cambiando y afectándose en todo momento y de forma constante.


  Sentido común: conocido también como “sabiduría convencional”. Una colección de presuposiciones aceptadas sin cuestionar por una determinada comunidad.


  Shamatha-. quietud meditativa. Término para un conjunto de técnicas meditativas en el buddhismo, con paralelismos en otras tradiciones contemplativas, en las que el desarrollo progresivo de la atención lleva a un estado de relajación, estabilidad e intensidad excepcionales.


  Significado definitivo: un significado que se ha de tomar literalmente.


  Significado provisional: un significado que no se toma literalmente, sino que está abierto a interpretación según contextos específicos.


  Sobreimposición: término de la física cuántica que indica que los fenómenos atómicos en movimiento existen en realidad como una mezcla de posibilidades hasta que son medidos.


  Subdeterminación: término de la filosofía de la ciencia aplicado a situaciones en las que múltiples teorías resultan igualmente efectivas para explicar los mismos datos experimentales. En tales casos, no puede hacerse una elección objetiva respecto a qué teoría es “correcta” o “mejor”.


  Sustrato: (sánscrito, alaya}. En el buddhismo, el espacio objetivo, vacío, de la mente del individuo en el que todas las apariencias subjetivas de los sentidos físicos y la actividad mental se disuelven cuando nos dormimos, cuando se logra shamatha y cuando uno muere.


  Tantra: término que se aplica generalmente a una variedad de prácticas del buddhismo Vajrayana.


  Teoría de las supercuerdas: rama de la física desarrollada al comienzo de la década de 1980, que considera las partículas elementales como entidades parecidas a cuerdas, unidimensionales, vibrantes. La teoría pretende unir la mecánica cuántica y la gravedad del espacio-tiempo curvo en una concepción única, homogénea, del universo.


  Termodinámica: la rama de la física que estudia los efectos de los cambios en la temperatura, la presión y el volumen en los sistemas físicos a escala macroscópica, analizando a través de la estadística el movimiento colectivo de sus partículas.


  Universalismo: tesis del materialismo científico que afirma que las leyes científicas, especialmente las leyes de la física clásica se aplican en todas partes del universo.


  Vacío, absoluto: en física se llama “verdadero vacío” y se refiere a todo lo que queda después de eliminar todo lo que las leyes de la naturaleza nos permiten quitar de un volumen espacial. Se diferencia del vacío relativo.


  Vacío, relativo: en física se llama “falso vacío” y se refiere al estado de un sistema que no es el estado de energía más bajo posible, pero que sin embargo es estable durante algún tiempo. Se diferencia del vacío absoluto.


  Vacuidad: según la filosofía budista del Camino Medio, la ausencia de existencia intrínseca en todos los fenómenos. A causa de su naturaleza vacía, todos los fenómenos existen como sucesos interdependientes, más que como cosas independientes en sí mismas. Véase también Filosofía del Camino Medio.


  Vaibhashika: filosofía atomista buddhista que afirma que los átomos minúsculos, irreducibles son el único fenómeno físico que tiene existencia absoluta y esos momentos de conciencia breves, irreducibles constituyen el nivel absoluto de la mente.


  Variable oculta: en términos simples, se trata de una variable desconocida en una fórmula matemática.


  Verdad convencional: la naturaleza relativa de los fenómenos, que existen como sucesos interdependientes y surgen en dependencia de (causas y condiciones anteriores), (2) sus propias partes y atributos, y (3) designación conceptual.


  Verdad última: la ausencia de naturaleza intrínseca en los fenómenos, existente independientemente de todo marco conceptual. Véanse vacuidad y dos verdades.


  Vipashyana’. Véase intuición contemplativa Virtudes complementarias: serie de principios o criterios utilizados por los realistas científicos para determinar la fuerza de una teoría científica. Incluyen características como consistencia lógica, coherencia, consonancia con otros principios científicos, originalidad y fertilidad.
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  En este libro Alan Wallace y Brian Hodel proponen de una forma asombrosamente lúcida y asequible una verdadera ciencia de la mente basada en la sabiduría contemplativa del budismo, el hinduismo, el taoísmo, el cristianismo y el islam.


  Los autores comienzan mostrando cómo, a lo largo de la historia, la ciencia ha tendido a ignorar la mente, aún sabiéndose que ésta es el instrumento a través del cual aprehendemos el mundo. A partir de ahí plantean el desarrollo de una ciencia contemplativa de la mente, basada en las técnicas de meditación practicadas durante miles de años en las grandes tradiciones espirituales. La última parte de la obra presenta meditaciones de alcance universal -para científicos y personas de todas las creencias-que nos revelan nuevas dimensiones de la conciencia.


  La ciencia de la mente va más allá de los debates dogmáticos entre ateos y teístas, y nos permite acceder al corazón de la antigua ciencia budista de la conciencia y cómo ésta habla a las actuales ciencias de la mente. El resultado: una de las más brillantes indagaciones en el terreno común de la ciencia y la espiritualidad.


  B. Alan Wallace se ha formado en Estados Unidos, Escocia, Suiza, India y Sri Lanka. Ha escrito, traducido y editado numerosos libros sobre budismo tibetano, ciencia y cultura. Monje budista, licenciado en Física y Filosofía de la Ciencia y doctorado en Estudios Religiosos por la Universidad de Stanford. Es el fundador del Instituto Santa Barbara para Estudios sobre la Conciencia.


  Brian Hodel es periodista y editor, colaborador de Alan Wallace en varios libros.


  «Este libro muestra de manera clara y convincente cómo el budismo y las demás tradiciones espirituales pueden ayudar a enriquecer nuestra comprensión de la v su DaDel en la naturaleza.»
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